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PARIS 
LIBRAIRIE DE LA REVUE INDÉPENDANTE 
Chaussée d'Antin, 11 


1888 


A Jules Barbey d'Aurevilly 
l'évocaleur merveilleux 
au paloisant 
et un peu aussi au sorcier de Normandie 


La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
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Les joncs. 


Un matin de fin de printemps, sous des nuages 
d’un blanc gris, assez rapides, en un coin au bout 
du petit lac du bois de Boulogne, après des jones à 
la bordure bullée, couchés par places, aux verts 
voulant bleuir tels que de l'acier, quelques-uns ta- 
chetés et ternis, au-dessus d’eux et les continuant, 
d'autres, effilés, d'un vert sombre que nuançait 
leur pâleur, s’inclinaient sous une brise. A peine 
s’ils s’agitaient dans leur indécision de se pencher, 
puis pressés d’une caresse plus vive, ils étonnaient 
de soudain rester presque immobiles, et recommen- 
çait un élégant tumulte. Avec le balancement inégal 
des hauts jones, quelques-uns rougement brunis et 
diminués, surgis de l’eau trouble où se recroisaient 
les reflets moins flexibles, n'étaient pas sans cor- 
respondance, à l’autre bord, des ombres de feuil- 
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lages dentelées, noircissant sous de rares coups de 
soleil dans l’eau plus vaguement trouble, puis s’ef- 
façant sous les plissements de l’onde, et se remon- 
trant noirâtres, fixes, un peu surprenantes, à ce 
tournant comme fuyant du bord. Comme pour 
marquer le silence délicatement remuant, la cas- 


catelle versait une eau de cristal. 


Automné. 


De nuit, les bassins du Rond-Point des Champs- 
Elysées, leurs jets fermés, sont devenus noirs, 
latences nulles. Les tuyaux des cheminées des 
maisons voisines, ceux à girouettes avec leurs 
oscillations, s’y réfléchissent renversés, ne tom- 
bant pas. Le plus proche réverhère y plonge une 
lueur morte. it l’image des passants est d'encre. 

Un autre soir, dans l’un des bassins, l’eau avait 
une noirceur intense, unie, étendue d’une pous- 
sière légère et adhérente. Quelques flammes de 
réverbères s’y laissaient choir tremblotantes et 
ternes, chacune entre deux fumées. Plus au fond 
en arrière trois fenêtres avivaient leur clarté gla- 
ceuse; plus bas encore, en guise de façade qui sur- 
plombe, des cheminées se silhouettaient fantas- 
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tiques. ‘l'out au fond à gauche, comme au-delà 
du ciel nué de blancheurs et d’un azur lunaires, 
une apparence de ramure massant sa nudité : om- 
bre déliée et vaste, d'un imperceptible violet. 


Vers le soir, dans le haut de la rue François I”, 
en biais, entre et par-delà l’enfilade assez s’éva- 
sant des maisons, par-delà les arbres dépouillés 
des quais, les toitures lointaines, des clochers de 
Sainte-Clotilde l’un reste dans un jour violûtre, 
déjà presque gris, l’autre derrière à gauche est 
rentré dans l'ombre. Une fente de ciel cadavéreuse 
les voudrait disjoindre. Un peu plus court, le 
second semble, à ces minutes, le spectre réduit et 
doux du premier. 


Au parc Monceau, entre le demi-cercle des co- 
lonnes corinthiennes, sur l’eau brune, où les feuilles 
racornies tombées deviennent flaccides, des cygnes 
d'une blancheur de cire voguent au-dessus de leurs 
reflets de porcelaine. 
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Au Jardin des Plantes, le cèdre du Liban, vu 
de dessous, semble un feuillage aristocratique en 
tulle de demi-deuil. Selon qu’on s’éloigne, c’est un 
vert noir mobile. D’au-dessus, la cime s'étale en 
une minceur serrée, vert tendre. 


Place de la Concorde au coucher du soleil. 
Entre la Madeleine qui se retire, moins ridicule- 
ment monumentale, et Sainte-Clotilde, gothique 
illusion, l’obélisque se lève, moins profané encore 
que solitaire. Jusque dans les caresses de la lu- 
mière languissamment diffuse, Paris apparaît dés- 
harmoniquement contrasté, on le sent provenir de 
civilisations diverses et disparues, se méconnais- 
sant là. 


Rue de Berri, massiveté de cheval s’en allant à 
l’abattoir, les sabots clochant lourdement sur les 
pavés, la croupe forte, les pieds gonflés, crevassés. 
L’anatomie se dessinait sous l'épaisseur fausse- 
ment restante. C'était carcasseux. Et cela marchait 


résigné. L'homme qui à côté conduisait avec un 
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licou de corde ne permettait pas que la bête usée, 
abusée, s’arrêtât. 


Un matin, sur l’azur affaibli du ciel, de fines nues 
grises, chatoyantes s’étendaient déchirées. La 
Seine d’un vert profond coulait soyeuse, lente. La 
ville, enveloppée d’une légère vapeur la veloutant, 
faisait les bruits des quais plus eriards. 


. Une après-midi, les feuilles jaunes pälies des 
peupliers toutes imprégnées de soleil donnaient 
aux quais un sourire papillotant, elles égayaient 
un peu le vert mortel de la Seine. 


Avenue du bois de Boulogne, rencontré une 
femme dans la quarantaine, sa mise était d'une 
étrangère du Nord. Ce qui nous a presque arrêtés, 
fait retourner, c'est ses yeux d’un gris épais, légè- 
rement bleuâtre, se fondant dans la selérotique, la 
pupille moins grosse qu'une tête d'épingle. Ces 
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yeux nous ont fait penser aux grandes plaines 
blanches dans un brouillard permanent. 


Après la pluie, les feuilles dégouttelantes, le 
ciel d’un bleu lavé se dérobant sous les nues qui 
se tissent lâches, le bois de Boulogne prend un 
sens large. La feuillée, emplie de clartés d’ambre 
amorties entre le sombre des ramures, trempe 
dans un air plus limpide, elle plie marcescente, 
s’entr'ouvre de perspectives déjà passées. Au des- 
sus de sa couche défraîchie, les teintes de rouille 
s’entremêlent encore de joyeuses teintes safranées. 
Et dans les eaux ces deux teintes, s’apälissant, sem- 
blent près de s’unir. 


Selon une amie, femme toute personnelle, «c’est 
dans un oratoire de la Vierge ou dans la chambre 
d’une morte que doit être la fragile tubéreuse. La 
blanche fleur, à la tige d’un vert déclinant, se marie 
aux cierges qui brûlent, et son parfum doucement 
prenant emporte au-delà de la vie. 

L'anémone blanche du Japon, une nacre pulvé- 
risée dans un tissu d'Orient d’une finesse extrême. 
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Quel vert d’un satin pâle de l'ovaire espéraut le 
jaune vivant, charnu et pâle des étamines ! Quel- 
ques pétales sont rosés suavement. Et le contraste 
des feuilles de forme pareille à la vigne vierge, 
mais d’un vert dur, rend plus gracieuse, presque 
trop sensible la fleur sans parfum. 

A regarder tout près la giroflée, elle n’a pas l’ap- 
parence commune qu'on lui prète. Son calice vio- 
let va presque rougir, il laisse éclore les pétales 
jaune-souci veinés de roux, et ils s'ouvrent dans 
un caprice. Elle est bien, aussi par son parfum 
sauvage sans amertume, la fleur des ruines; ses 
feuilles au vert solide, étroites et longues, les unes 
violacées à la pointe, semblent les coquettes gar- 
diennes des murs ensoleillés. » 


Dans l’Abendlied de Schumann, l'accompagne- 
ment baissé des violons, que domine dans un loin- 
tain la flûte, nous évoquait ce paysage : l'obscur- 
cissement touffu et proche des choses de la terre 
dans une douleurassoupie, sous l'éclat fondu, finis- 
sant, du crépuscule, mais dans une acuité encore, 
l’éther mème semblant, après la lente fuite de ses 
teintes, cristallinement mourir. 
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LA ROCHELLE 


Aux fortifications, avant de passer la porte 
royale, nous avons devancé un groupe blanc. Qua- 
tre femmes portaient sur un brancard un cercueil de 
sapin recouvert d'un drap de toile, quatre autres 
en tenaient les coins, devant marchait à pas comp- 
tés une autre vieille fille portant une croix noire 
ornée d’un gros nœud de ruban blanc. Ces neufs 
vieilles filles en jupes et camisoles de calicot, en 
bonnets de mousseline ruchés, aux larges figures 
rougeaudes, faisaient sans apparat la conduite à 
une amie sans doute. Aucune fleur ni couronne, 
rien qu'un simple drap de lit, que le vent et la 
marche soulevaient par instants. Pas de prètre, 
seule une femme en noir, les yeux rougis, suivait. 

Comme nous revenions vers la ville, nous avons 
recroisé le convoi. Porteuses et accompagnantes 
nous regardèrent avec indifférence, elles s’achemi- 
naient vers le cimetière par la campagne déserte. 


e! 
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Fin d'aulomne: hiver. 


Matin. Aux rochers du phare. Les vagues d’un 
vert marmoréen s'y venaient briser, poudroyan- 
tes. Le bruit de la dernière s’enfournant cata- 
ractante dans les excavations dissimulées, inon- 
dant le dessus plat du rocher devant nous, s'écou- 
lant en fils laiteux, émouvait moins que l’enflure 
presque non ondulante, le recourbement indévia- 
ble de la nouvelle vague s’approchant muette, 
bientôt reflétant pure et glissante dans sa conque 
l'écume de sa crête. Cette vague elle-mème on 
l’oubliait en face le grand silence de l'Océan au 
loin, sa presqu’immobilité, l’extrème outremer à 
l'infini obscur de l'horizon. Le ciel y plongeait, 
vaste, grisâtre, se fonçant, annonciateur de l'orage. 
Et l'hésitante mer renfermait une caresse viride. 
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Unautre matin, encore à mer montante, avant 
de redescendre à ces rochers sauvages, nous nous 
retournions versles tamaris, mousselineuses cimes 
vert-blondi, aux dessous de ligneuses rougeoyan- 
ces. En bas des rochers, les eaux se brodaient de 
fleurs d'argent. Vers le nord, les vagues dévelop- 
paient leurs volutes écumantes, s’indistinguant du 
ciel aux molles vapeurs. Vers l’ouest, dans le ciel 
tourmenté faisait falaise un nuage d’un gris de 
mercure, que coupait sans le séparer une ligne 
noire, ligne de destinée. 


Un matin à marée basse, la mer d’aigue-marine 
somnolait encore sous ses buées. A peine si elles 
s’élevaient, se traînant effilochées. La mer ainsi 
semblait halénante. 


Sur une roche à l’entrée du vieux port, aussitôt 
après la chute du soleil, le bleu au zénith s’effa- 
çait. Puis, vers l'occident une bande simultanément 
nuancée de gris bleuâtre, de mauve, de gris vio- 
lâtre donnait de l’aérien aux montagnes ; une autre 
moins large avait un vert de liquidité glacé de 
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fleur-de-soufre; au dessous, une autre d’un rouge 
de fournaise enfumé se coulait derrière les mon- 
tagnes bitumineuses projetées dans la mer — une 
mer, au large, d’acier damassé. Vers les roches du 
vieux port elle venait en vagues de vert argent 
blèmi. Ces roches en chicots avaient pris un ton 
intense, brun noirâtre, qu’on eût dit imprégné de 
brume sèche. Entre elles et celle où nous étions 
assis, se recueille un petit estuaire. Le flux y vient 
mourir en fronces. Sorte de coupe silencieuse d’un 
vert agatisé. 


Un matin, sous le soleil, le contemplateur de 
l'immensité marine, irrégulièrement tracée de cou- 
rants qu'on dirait qu’elle porte, remarquait surpris 
son ombre s’allongeant adhérente jusque dans son 
bleuissement au gris d'aspect calciné de la roche 
plate. Silhouette couchée, le torse rongé de creux 
à demi mouillés, les minces bras rondis, indéfinis- 
sablement courbe, comme immobilement vacil- 
lante. À la surface de l’eau légèrement verdâtre 
flottait sur place une colonne violet-livide mar- 
quetée, l'ombre du phare d'un blanc blessant. 


Lt 
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Chez un antiquaire une dentelle vénitienne de 
trois siècles, à la blancheur fumée, nous rappela 
les dessins d’un vase persan. Sur ces détails com- 
pliqués et souples le regard vagabonde. Arabes- 
ques cerclant leurs spires, et foliacées, longitudi- 
nales, reployées, insensiblement se recoquillant, 
et ondées, mais non pas tremblantes. Rève de lé- 
gère luxuriance, aux variations discontinument 
alternées et unes sans monotonie. 


Dans un verre d’eau un bouquet de roses qui se 
fanent. Elles sont épanouies, pourtant comme elles 
se gardent dans leur entrefouillis moins fripé que 
frisé ! Les pétales extérieurs, aux bords retournés, 
déjà liserés d’une rousseur effacée, sont pâlis ; ils 
semblent un réseau d'infimes fibrilles. Les cœurs 
s’ombrent d'un rose naissant. Diaphanes mou- 
rantes, dont le parfum s'allie à la nuance. 


A la halle. 


« Des oiseaux? voilà des chardonnerets, des li- 
nottes, des verdiers, une alouette, ils sont jolis, 
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oui! et bien vifs, allez... regardez, choisissez, y 
sont pas chers, cinq sous, rien que cinq sous. » 
C'est l’ébouriffée, pâlotte petite marchande d'oi- 
seaux, dont un des yeux bleus gâté se dilue dans 
le blanc. Elle prend ses oiseaux elle-même au filet, 
à la glu, le soir quand ils dorment la tète sous 
l'aile, elle grimpe aux arbres, les emporte; elle en 
vend aussi de morts, ce sont ceux que les engins 
estropient ou étranglent. Nous choisissons un ver- 
dier et une linotte. Dans la cage le verdier occupe 
tout, il saute de bâton en bâton, va d’une man- 
geoire à l’autre, se baigne,boit et ne veut rien par- 
tager. Si la pauvre linotte affamée, timide va au 
millet, un fort coup de bec sur sa tête la chasse 
bien vite dans un coin. Nous lächons cet égoïste 
verdier. Mais la petite marchande, étonnée, fâchée 
de cette liberté rendue, ne veut plus nous vendre 
aucun de ses prisonniers. 


Cinquante et quelques années, décharnée, jaune, 
ses cheveux noirs ne sont plus lustrés, ils se col- 
lent sur chaque tempe comme des ailes d'oiseau 
mort. Enveloppée d’un tartan déteint, déchiré, sur 
la tête un mouchoir de mérinos noir mis en mar- 
motte, elle reste sur sa chaise, grelottante. Elle ne 
vend que de la chicorée sauvage, de la mâche, 
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toute herbe potagère qu'elle peut cueillir dans les 
champs où on le lui permet, car elle ne possède 
rien, son mari et son fils ont péri dans une tem- 
pête, il y a six ans, ils étaient déjà pauvres, mais 
depuis que de misères ! elle a fait une maladie, les 
soins ont manqué, elle ne s’est jamais remise, la 
fièvre la consume. 

Une dame anglaise, à la bouche d’un rongeur, la 
chaîne de montre et les breloques massives, mar- 
chandaït de la mâche. Tout un tas pour douze 
sous. Mais la dame ne veut donner que huit sous, 
la pauvre a beau dire qu'avant-hier il gelait, 
qu’hier toute la journée par la tempête elle a passé 
à ramasser ce peu, n'importe, la dame ne cède. Fa- 
tigués, nous achetons le tout, moins pour nous mo- 
quer de l’Anglaise que pour en débarrasser la mar- 
chande, dont les petits yeux noirs trop luisants 
nous remercient. 


Un de ces premiers matins de décembre, par la 
campagne accidentée, on voyait les Pyrénées moins 
fermer l'horizon que l’élargir de leurs ondula- 
tions dans une brume violâtre, sous un nuageux 
ciel d’un blafard encore argenté où de minces nues 
grises, délabrant leurs formes, semblaient sans 
bouger fuir à tire d’aile. Le vent du sud rassem- 
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blait et dispersait au zénith comme des bris de 
nacre. Du côté de la mer, s’enroulaient comme des 
écharpes humectées, d'un grisätre luisant. Sous ce 
ciel, le lac Marion frissonnant variait du gris 
plombé à un bleu d’armure. A l’entour, dans les 
nuances jaune-roux se confondant des chènes res- 
tait momentanément infus un vif tendre, avant de 
se dissiper elles s'illusionnaient de blondoyer in- 
carnadines. 


Matin. Avant que tombe la pluie, la mer, entre 
le brun-jaune rembruni des falaises, sous un ciel 
d'un gris si délicieusement satiné que son assom- 
brissement en devenait doux, la mer se mouvait 
en des irisations absorbées, fugitives : verts viola- 
cés se noyant, un moment revenant à la vie, puis 
décidément noyés sous l'averse inclinée en raies 
ténues et longues sur les eaux brouillassantes. 
Avant-hier au soir, avant un orage, c'était à l’ho- 
rizon une étendue si intensément foncée dans une 
tranquillité qu’elle apparaissait mortuaire, sous le 
grand rideau gris-ardoisé d'une nuée percée d’une 
éclaircie à la cristallinité orange. A gauche, le 
croissant de la lune éclatante s’avançait vite entre 
de petites nues maléfiquement fumeuses. 
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Matin. Près du phare, par une brise attiédie, 
sous des nuesgrisâtres, d’un moelleux un peu humi- 
de, étouffant leurs chatoyances, des cormorans — 
sur le fauve fronton en mitre de leur roche s’éten- 
dant brunûâtre, un peu en sphinx que l’écume lèche 
et baptise — gardaient une fixité comme tutélaire, 
devant les eaux de jade et qui se viennent achever 
là en blanches franges. Puis, le soleil dardant par 
intervalles sa lumière horizontale encore et mal 
dévoilée, la mer se putréfia visqueuse. Les vagues 
roulaient concaves, un moment tonnantes sous 
leurs crinières échevelées, presque s’enrageant 
avant de s'envoler dans une poussière une seconde 
s’arc-en-cielant démoniaque. 


A un coin du lac Marion, parmi des jones bas, 
menus, des canards d’un brun peu foncése tenaient 
énigmatiques. De l’eau, qui n’avait pas de limite 
précise, s’élevaients’y prolongeant métallisés quel- 
ques troncs de platanes, ils la voulaient border 
herbeuse. Plus loin que sa translucide brunissure 
sans trop d’éclat,se noyaient de légers verts, reflets 
combinés de feuillages de pins. Seuls remuaient 
languidesles joncs ployants et les têtes des canards 
presque gracieux. Ils se lustraient les plumes, tré- 
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moussaient à peine, ne plongeaient pas, comme en 
observation toujours. Pourtant ils ne se tournaient 
guère, semblant moins attendre peut-être que se 
récréer, eux aussi aquatiles. Sur l'autre rive, un 
beau chêne bombait encore dans une hyalinité son 
feuillage éclairei de topaze qui se brûle. 


Nous en revenant d'un tour dans la campagne 
par ce jour d’halitueuse indolence, nous goûtions 
au long d'une ferme le gris de cendre d’un bas mur, 
orné de cordelettes de lierre et de ses petits trian- 
gles d’une verdeur pâlie. 


Sur la digue nous avons rencontré deux jeunes 
filles, l’une de quatorze, l'autre de quinze ans à 
peu près, accompagnées de leur gouvernante, vè- 
tues de costumes pareils, robes de tartan écossais 
plissées, chapeaux de velours loutre avec une aile 
blanche. La cadette, blonde aux formes plus accu- 
sées, est aussi grande que sa sœur, ses manières 
aussi sont plus d'une femme, d'une coquette, elle 
s'occupait beaucoup de leur caniche plus pour être 
regardée que pour le toutou. L'ainée brune moins 
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jolie, mais plus fraiche est plus attrayante, avec 
ses grands yeux sérieux elle regardait la mer argen- 
tine pour la mer. Puis elles s’en furent, la cadette 
sémillante, l’aînée rêveuse sans afféterie, la gou- 
vernante babillarde entre les sœurs. 


Sur le chemin du phare le matin nous le rencon- 
trons quelquefois, ce petit brunet au teint mat. Six 
ans, sept au plus, mais un air si raisonnable, il ne 
court ni ne saute, n’a rien de la tapageuse enfance. 
Quand nous nous croisons, à trois ou quatre pas il 
lève son béret et son «bonjour » a une douceur 
craintive. On le voudrait retenir, mais il continue 
sa route chargé d’un panier qu'il porte à la ville. 


Au plafond sans moulures du salon une corbeille 
de terre cuite est suspendue, le tendre tradescan- 
tia monte un peu et retombe en chevelure. Lesoir 
au plafond la lampe pose à côté de ses cercles — 
rondes ombres à gradations inégales, s’avivant à 
peine ou ténébreuses et quiincessamment tournent 
moins qu’elles ne se meuvent sous un indécis four- 
millement gris blanchätre — des guirlandes s’é- 
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chappant d’une sorte de vasque raccourcies avec 
caprice, plus loin des mouchetures de velours s’al- 
lant perdre dans la pénombre du plafond. Comme 
se décrochant de la vasque, une S effilée se sinue 
en un énervement de satyre. 


Par une après-midi de grand froid, sur la route 
de Bidart, devant le lac Chabiague mirant les mon 
ticules brun-roussâtre d’un de ses bords. Le ciel 
mettait à l’eau, dont par instants une brise fri- 
selait la surface un peu hématite, un fond non 
écuré,/parsemé de nues d'un gris laidement sombre. 
A l'autre bord, quelques bambous séchés s’élancent 
incassés entre leurs petites lames fatiguées, ils tran- 
chent sur des touffes de soude non moins hautes 
d’une päleur gris-vert. Auprès, deux maisons se 
reflétaient si exactes qu’elles surprenaient, pour- 
tant le blanc de la pierre de l’une semblait prêt à 
jaunir et ainsi avait perdu de la déplaisance de la 
réelle pierre. Puis une hutte de roseaux en quelque 
sorte se détissant plonge tant qu'on dirait qu'elle 
enfonce à chaque seconde un peu plus, mais elle 
reste au même niveau, singulièrement arrêtée. 
Son reflet lacontinuait grise, passée et peluchante. 
Autour, foisonnent les roseaux dont les reflets plus 
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fins encore avaient une teinte blond-pâle. Dans la 
perspective du bout du lac, un peu de plaine pré- 
cède le monticule qui là se courbe, et ce peu de 
plaine semble s’imbiber, tandis que les reflets de 
plaine et de monticule étageaient, coulaient une 
verdure limpidement vague. A côté, desiris comme 
en une retraite massent leur beau vert gelé, sous 
eux leurs reflets s’atténuent en un blanchiment. 

A droite de la route, au milieu d’un fossé dont 
l'eau s’écoulait sous une apparence de tain, un 
moulin à ciment — maison large et basse, à un 
côté rallongée — suggérait avec son reflet l’idée de 
quelque pont plein. L’œil stoppait à ce murqu’une 
étroite encoignure dédouble àun milieu non juste, 
aux deux portes asymétriques, l’une et l’autre fer- 
mées, l’une d’elles déclanchée et plus mystérieuse 
avec sa fente, à la petite baie obscurément vide, à 
une tache lépreuse dont le rougeâtre se bistre et 
dont le reflet simulait des courbes s’enlaçant 
abîimées. Plus loin, entre les dunes la mer ne cesse 
de former ses vagues, qu'on ne voit qu'à peine se 
résoudre en écume. 


Vers le soir d’une journée pluvieuse dans un mau- 
vais chemin du côté des landes, nous aperçûmes, 
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par l’entrebâillement d’une porte, quelque aligne- 
ment en lunule dans la demi-obscurité d'une étable 
tiède. Six bœufs d’un blond roux étaient couchés 
snr une litière suintant le purin, entre les murs de 
plâtre gris saupoudrés dela poussière desfoins secs. 
Le premier près de la porte avait son échine contre 
elle, les cinq autres restaient tournés vers le jour. 
Le râtelier était vide, ils ne ruminaient plus. Les 
yeux du premier marquaient un gros étonnement, 
le second nous regardait avec une insistance comme 
d'interrogation aimable, le troisième laissait s’en- 
sommeiller son regard. Tous avaient à peu près 
le même pelage, mais, par-dessus les dos et les 
ventres ballonnés, les derniers dans le fond pre- 
naient une blondeur brune veloutée. Le poil 
presque ras autour de leurs yeux résignés était 
d’un blond plus pâle, leurs cilsroussâtres de temps 
en temps clignaient. A peine une lente baissée des 
têtes dérangeait le double rang des hautes cornes 
blanchâtres à transparence dormante, anx deux 
derniers on n'en voyait plus les bouts noirs et 
fins. La rondeur effilée des cornes semble à leur 
bout, chez quelques uns horizontal, se tordre fu- 
selée, dans un ton d'onyx. Ces cintres primitifs, 
reculésà mesure dans le fond d'ombre de l’étable, 
paraissaient ainsi plus encore s'ouvrir sur un 
infini. Et les grands bœufs dans leur force et 
2 
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leur indolence ressemblaient à des patriarches. 

Deux jours après, comme nous repassions, six 
autres bœufs presque aussi beaux les avaient rem- 
placés, on allait les conduire le soir même, eux 
aussi, à l’abattoir. 


Sur la route de la Négresse une bien vieille 
femme arrive entre les cacolets pleins de légumes, 
l'âne piétine où la vieille, penchée, du bout d’une 
baguette essaie d'atteindre quelque chose qui luit. 
A ma demande si elle a perdu quelque chose, «oh! 
non, » dit-elle de sa voix chantante — un filet de 
voix. Je ramasse l’objet qu'elle convoite, c'est un 
bouton de culotte en cuivre. « Tant merci! vous 
me rendez bien service. c’est pour amuser l’en- 
fant. » Et la haillonnée laisse trottiner l’àâne qui, 
on dirait, comprenä les pauvres joies de sa cava- 
lière. 


AU PAYS BASQUE 


Fontarabie. 


Par une après-midi nuageuse, la façade haute et 
lisse, armoriée à un angle, de l’église renaissance 
se voyait diversement teintée, à une partie, de 
plaques légères de mousse d'un vert nouveau, fri- 
leux, en dessous, d'une coulée de roux presque ar- 
dent, puis de taches d’un brun violâtre. Teintes se 
fondant, faisant rêver à de la sardonyx. Dans cette 
régularité des pierres rien d'uniforme. La blan- 
cheur du mur se cendrait en des variantes isabelle 
et lilasenvoilées comme sous des souffles. 


Irun. 


Dans l’église, à l'extérieur de fort, en contrebas, 
nous percevions en entrant un vide accru par les 
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hautes, grosses colonnes jaunes unies, reléguées 
dans les côtés. Sous la tribune très avançante il se 
renfonce, les confessionnaux s’y accusent plus en- 
fermants; là, surune marche d’autel, une femme 
au teint déjauni sans encore blanchir remuait les 
lèvres, gardait durement une posture fervente, 
sous la clignante lueur d’une veilleuse sacrée de- 
vant une statuette de cire peinte. Derrière le 
maître-autel, les reflets salis d'un grand rétable 
d'or. Jour de cierge de cette église, marquant dès 
la frontière le rite espagnol. Et c'était un peu en 
nous l'impression d’un tableau qui serait ridicule, 
mais qu’on regarde parce qu'il est vieux. 


Dans les rues en pente, les boutiques se terrent, 
les toits pleins, saillants, relevés, historiés ar- 
rêtent les regards. De sur une terrasse on voyait 
tout le golfe de Fontarabie calme et embrumé; un 
bel oranger, le seul dans le pays, étonnait d’être 
chargé de ses fruits mûrs. 


PYRÉNÉES 


Saint-Bertrand de Comminges. 


Par le sentier de traverse y conduisant, les 
plaines un peu vallonnées étincelaient, l'œil ne 
pouvait bien distinguer sur un mamelon l'église 
quasi-fondue dans la vapeur bleuie. De la terrasse, 
le soleil de dix heures diamantait les montagnes, 
reculées dans le bleu frigide du ciel. L'église, 
tassée aux contreforts, évoquerait des souvenirs 
de guerre, elle semble lourde, lasse. Sous leur ogi- 
ve en lancette les portes massives, égratignées 
ont un beau ton brun mat. L'intérieur est nu, 
comme abandonné,bienqu'ilservetoujoursau culte; 
le plafond disparu montre la charpente. Les murs 
effrités, moisis s’ornementaient de taches lumi- 
neuses vert-or, jaune-verdâtre, bleu de cendre, au 
mouvement d'eau. A l’entrée d’une chapelle, un 
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saint Labre neuf, émacié et bonasse, tend une 
bourse où la recette disparaît par un tuyau dans la. 
robe de plâtre. Au mur opposé, un crocodile em- 
paillé ouvre une gueule déjà bien édentée. Cette 
cathédrale jadis avait été très courue, adulée des 
populations. Et, revenant par la plaine de neige, 


interminable, dans tout notre être ébloui ce fut un 
affolement blanc. . 


Saint-Béat. 


Dans notre chambre, aux deux fenêtres au long 
d’une galerie en bois sur la Garonne bouillonnante, 
par places d’un vert cristallin, nous goûtions l’iso- 
lement hivernal de la montagne. Dans la tombée 
continue de la neige, par instants tourbillonnante, 
douce à travers les vitres, des mouchetures plus 
proches se détachaient en un lent tournoïement. 
Sur l’autre bord de la rivière, quelques charmes 
aux cimes d’un brun violacé se tournaient immo- 
biles, humidement noirâtres; des peupliers, dont 
par intervalles se balançaient les têtes, faisaient 
songer à des mâts qui s’inclinent, aimer plus l’ab- 
sente mer. Des fûts s’éloignant voulaient confon- 
dre leurs gris cendrés avec les minimes teintes . 
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bleuâtres, fauves, endormies dans le gris pâle des 
monts invisibles et du ciel, au sud-est. Sur l'appui 
de la fenètre, la chatte de l'hôtel noire et rousse 
essayait, de sa patte se crochant, de prendre un 
gros papillon au voletement gourd, laissant aux 
doigts une poussière aventurine ; derrière la chatte, 
notre chien s’impatientait. Contre la cheminée ex- 
halant une odeur de sève, la pincette pendante 
nous la sentions, quand elle tremble, plus encore 
de fer. Sur la tablette, entre les bougies enfoncées 
jusqu’au pied des chandeliers d'argent à globes de 
verre surmontés d'une couronne d'argent ajourée, 
un christ en ivoire sur une croix de chène s'éten- 
dait aplati. Du rebord du toit dégouttait en des in- 
termittences de la neige fondante, à la chute mate 
sur le plancher de la galerie. Et le perpétuel bruit 
de l'eau courante discordait. 


Les maisons entre l'unique rue et la Garonne 
qu’elles surplombent de leurs galeries peinturées 
se tiennent en cordon, craintives des montagnes 
revèches, aux blancheurs grises. Des buissons de 
houx pourtant, où la neige n’a pu s’attacher, se dé- 
tachent en sombre vert. Sous le pont de pierre en 
biais la rivière court plus froide. Sur le seuil de la 
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bien vieille église, des femmes en capulets la plu- 
part rouges secouaient la neige gelée de leurs 
socques ferrées. Auprès, dans un petit parc en 
équerre, de forts tilleuls s'élèvent isolés, une 
mousse d’un vert presque noir les engaîne, on la 
sent s’infiltrer dans l'écorce rainée. Eux ne sont 
pas diminués au fond de ce dédale de hauteurs. 


La vieille propriétaire de l'hôtel a bien passé la 
soixantaine, elle est courbée, sèche, d’une propreté 
sacristine. Bien qu’elle embroche les rôtis, les ar- 
rose, aille de la cheminée aux réchauds plaqués 
de faïence où elle fait des sauces et retourne des 
daubes, pas une tache sur sa robe noire, sur son 
tablier de toile d’une blancheur nette; sur son bon- 
net ruché elle a une pointe de mousseline épaisse, 
nouée sous le menton, les bouts d’un tricot très 
blanc dépassent les manches du caraco, cela lui 
donne un air un peu de religieuse. Sans trop d’af- 
fabilité elle invite les voyageurs inconnus à s’ap- 
procher du bon feu sous le manteau de la cheminée, 
une marmite où bouillonne une soupe appétissante 
se balance à la crémaillère, les gigots tournent 
doucement et dans les cendres la bouillotte chan- 
tonne et les grillons presque continument se font 
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entendre ; les servantes vont et viennent sans 
bruit sur les dalles poudrées de sciure, elles frot- 
tent, récurent, et la vieille commande plus de ses 
petits yeux noirs que de la voix. La bru, de trente 
ans environ, grande, un peu massive, aussi pro- 
pre mais pas mise plus jeunement que sa belle- 
mère, s'occupe silencieuse, elle sert le déjeuner de 
son mari sur une petite table auprès du feu, la 
mère parle brièvement, mais très affectueusement 
à son garçon aux allures de chasseur, lui offre de 
ceci, de cela, et la pauvre bru tranquillement mise 
à part semble étrangère à son mari et à sa belle- 
mère. Elle nous paraissait tenir en réserve son 
amabilité. Femme dont l’âme passionnée avait dû 
sans doute avant d’éclore se refouler, ce qui lui 
donnait je ne sais quoi de contrit dans la tenue, 
dans le pâle visage à l'indéfinissable fond bleuté, 
déjà longtemps rougi en l'orbite assez cave de 
l'œil brun, loyal. 


Luchon. 


Sous l'allée des platanes de plus d’un siècle, 
sous les très hautes branches, au fin entortillis 


s'entrenervant, chenillées de neige, c'était quelque 
J 


30 PAYSAGES 


immaculée voûte ogivale. Au fond, l'allée se refer- 
mait dans une blancheur contenant comme un feu 
mort. Partout autour, les montagnes restaient 
voilées de brouillards. 


TOULOUSE 


Dans la salle d'attente des premières, vers deux 
heures du matin, un homme des secondes, barbu, 
la tôte enfouie dans un bonnet de fourrure, le teint 
olivâtre, la face creusée, l'air souffreteux, arriva 
se glissant, il se mit à chanter la romance de Mi- 
gnon. Un chant fébrile. Comme on ne l'écoutait 
pas, et surtout que son petit garçon le vint cher- 
cher, il s'en alla, évidemment à regret. Puis il re- 
vint, recommençant son chant. Un des voyageurs 
auprès de lacheminée et qui le connaissait ne se 
montrait pas trop importuné, un peu chatouilleux 
seulement, disait-il avec un sourire, quand le 
chanteur s’appuyait sur son épaule. Un autre mon- 
sieur qui lisait un peu à l'écart s’agitait mécontent; 
deux femmes, l’une anglaise et qui venait de se 
faire au buffet abondamment servir avec des airs 
étonnés, méticuleux et comme s’excusant au gar- 
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con de demanderdes mets si divers en pleine nuit, 
l'autre une longue, maigre laïque, tournant son 
chapelet, ces dames prenaient des attitudes peu- 
reuses, froissées. Le chanteur s’obstinait, ne cé- 
dant qu’à l'appel de sa progéniture criante: mais 
viens donc, papa, viens, — cela d’une voix aussi 
impérative que toulousaine. L'enfant ne se tenait 
plus sur la porte comme d’abord, il s’aventurait 
dans la salle, se plantait devant son père, le tirait 
parle pan de son pardessus. «Allons, Popol, je t'en- 
tends, oui on vient »,et le pèresuivait pourun mo- 
ment son fils. Et, le monsieur liseur ayant barri- 
cadé la porte communiquante, le pauvre toqué 
non sans ruse de revenir par la porte sur le quai. 
Nous fûmes enchantés du tour et que l’enragé lec- 
teur, de si mauvaise composition, fût dépité, puni 
de sa hauteur égoïste. Nous plaignions le chanteur 
se donnant cette peine pour accentuer, attendrir sa 
voix presque lointaine, morbidement expressive 
en sa monotonie. Entre le bonnet fourré et la barbe 
noirs, les traits délibrés, les yeux noyés révélaient 
le malade, un ancien employé de bureau du che- 
min de fer, victime plaisantée de ses collègues et 
restée frappée. 


MENTON 


Une après-midi de soleil de la semaine, nous 
entrions à la cathédrale. Nous nous assimes dans 
le bas, tout près de la porte. Au milieu de la nef, 
des couleurs ardentes tachetaient les dalles dans 
un effleurement. Derrière l'autel, des taches toutes 
blanches brillaient. Et dans ce jour en quelque 
sorte faux et sous le coloriage de la voûte, l’église 
était plus morne avec ses grises colonnessans can- 
nelures, ses lustres enchemisés dans le gris terne 
de la percale, son confessionnal à gauche au ri- 
deau pareil, à demi tiré, faisant le fond plus noir. 
Une jeune fille, un balai à la main, cireulait, entre 
ies chapelles des bas-côtés, en un arrangement 
lent. Par intervalles nous nous regardions, restant 
sur nos chaises accablés. 
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Un soir tard, je tâchais de me traduire à la 
plume notre sensation de la fin de l’après-midi : 
les glacis pâlement blancs au ciel, les brumes 
moins flottantes qu'arrètées comme dans des cavi- 
tés entre les montagnes, des touffes de pins assom- 
bries, la dernière vague de mol argent, une 
musique au tintinnement de crépuscule entendue 
sous une fenêtre ouverte sur lamer — opaline ber- 
ceuse. Mais bientôt j'étais au hoquet près de moi 
de la lampe, l'huile allait ètre consumée, je voyais 
la clef retourner sur elle-même, la griffe redescen- 
dre. Et dans la glace de l’armoire, sous l’incertaine 
lumière, mon ombre reculait, se montrait épeu- 
rante. 


C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé 
du phare du Cap, vers Bordighère dans le ciel une 
nappe citrine laissant transparaître à son milieu 
un vert d'iris. Au-dessus de la mer, se développait 
une longue bande gris lilas à déchiquetures. Peu à 
peu, des nues à gauche se trempant fanées, elle 
s’étendit, devint le ciel même, plus doucement que 
lividement violâtre. Et la mer se mouvait en une 
somptuosité vieux-vert, teintée d’améthyste. 
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Après le coucher du soleil, à l’ouest, des nues 
déliées se chevauchent, et elles s'amincissent, se 
dispersent, et elles semblent se reconfondre, in- 
formes. A droite, l’azur pàli verdissait, à des con- 
fins de nues moelleuses. La terre déjà sommeillait, 
deux lumières d’un rouge orangé avaient paru, à des 
maisons qu’on ne voyait plus. Quelques ramilles 
toutes droites se marquaient seules sur le ciel 
avec une netteté fine, elles continuaient de remuer, 
elles aussi comme somnolentes. Sur cette obseurité 
dense de la terre, le ciel s’étendait se décolorant, 
renfonçait sa transparence. 


La petite baie de Beaulieu se resserre entre des 
hauteurs d’oliviers aux moutonnantes cimes. Les 
racines de l’un d’eux superposées, enroulées, com- 
me dans le repos d’une antique fatigue. A l'heure 
du couchant, nous nous attablions à un restaurant, 
dans les arbres. On écoutait la plainte qu'on eût 
dit qui allait passer, pourtant-continuante de la 
mer, turquoise verdie près du rivage. Surle fond 
du ciel d'or pâle, les feuilles d’un gris d'argent pa- 
pillotaient. Tout près, le haut d'un tronc d'olivier 
tournait au grisâtre, étrangement uni et vaporeux. 
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Les matités d’un gris vert des agaves, affinant 
leur longue forme, le cœur à la fois endormi et 
changeant, nous sollicitaient en un trouble. Des 
gouttes de rosée, au matin, sur ces feuilles, chaque 
goutte de couleur différente, simulaient une eau 
précieuse. 

Des buissons de daturas laissent retomber leurs 
clochettes se plissant tépides, silencieusement et 
à peine battantes, peut-être à demi asphyxiées 
d’elles-mêmes. 


Aun magasin d’antiquités, une figurine Louis XV 
en vieil ivoire, sorte d’apothicaire attifté, l'attitude 
en coulée figée, la face sarcastiquement méditative. 


mm — 
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Printeñnips. 


De Nyon, un soir de pleine lune sous le ciel sans 
nuages, le lac d’un bleu grisé d'argent ondulait en 
cassures de satin, la lune mirée à son bord se ba- 
lançait disloquée, tantôt ronde comme une boule 
de prestidigitateur, tantôt ovale comme un œuf. Éti. 
rée, plongeante, disparaissant pour vite reparaitre 
plus brillante que son original, mais nontranquille 
comme lui, elle lassait. Les collines de l'autre 
bord semblaient plus proches sans pourtant qu'on 
en pût guère distinguer que quelques lumières et 
le fer blane du clocher pointu d'un village. Le 
Mont-Blanc hien loin, en pâleur, s'adossait au 
ciel. 
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Rheinfelden. 


Dans sa courbe à la fois large et charmante on 
voit le Rhin qui arrive, jeune encore, des sapi- 
nières gracieusement mamelonnées, elles et lui 
dans un mystère matinal. Sur les pierres presque 
recouvertes les eaux fragmentées, plus rares bouil- 
lonnent, elles s’y jouent. Puis elles se condensent 
tournoyantes, vitreuses, d’un gris verdâtre. À une 
place plus bas, du côté badois, elles semblent 
s'arrêter, transformées en quelque plaque ronde, 
d'un vert inaltérable qui absorbe, toujours tour- 
nant penchante, près d’enfoncer, non diminuée des 
cercles s’en allant d'elle brisés au courant du 
fleuve. Cette place a été vainement sondée, Les 
barques auprès sont emportées, vireraient. 


Nous avons vu au long du fleuve sur les galets 
je ne sais quoi de noir. On se rapprocha. Un cor- 
beau étique, le cou pitié, les yeux déjà troublés, 
voyant encore, se soutenait à peine, mal calé entre 
les cailloux. Ma compagne l’a pris dans ses bras, en 
l’idée irréfléchie de le préserver. Elle le portait sur 
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ses mains se liant, réchauffantes, contre son sein. 
L'oiseau persistait farouche. Et comme cela ne 
servait à rien de le caresser sur le dos, de glisser 
le bout de ce bec entre ses lèvres, de gratter douce- 
ment sur la tête, — il détirait seulement les ailes 
en des saccades d’impatience, et pour aspirer l'air 
qui ne venait plus il ouvrait le bec qui ne se pou- 
vait rejoindre, — elle se dit qu'elle avait eu tort 
peut-être de déranger l'oiseau de la poseet de l’en- 
droit, adoptés sans doute par lui pour mourir. Elle 
alla le replacer à peu près comme et où elle l'avait 
trouvé. Le lendemain, nous repassions. Le noir 
cuivré des ailes que nous détendimes semblait de- 
venir étranger à ce corps durci. D’autres corbeaux 
sur la rive, dans le champ, tiraient un peu nar- 
quoisement leur vol insoucieux et lourd. 


La promenade favorite du soir était un chemin 
sablé. Un petit ruisseau inentendu le longe. De 
jeunes hêtres se rejoignent, dans le haut formaient 
une voûte ajourée. Les feuilles naissantes d'un si 
tendre vert, à mesure que le jour décroissait, se 
voilaient d'un tissu impalpable. Des cerisiers en 
boutons, au bois luisant roux et violet à cette 
heure, bleuissaient. Des chènes s'espacaient, les 


48 PAYSAGES 
uns à l’écorce d’un gris doré, le lichen d’un autre 
s’accentuant vert-de-grisé. Le soleil disparu au-de- 
là de Bâle laissait un ciel d’or fondant, surla Forèt 
noire descendait une pourpre sombre, le Rhin sans 
s'étrécir se creusait, se désargentant. 


Entre deux âges, les cheveux enduits, la mous- 
tache encore plus noire et cosmétiquée, sur ses 
yeux qui louchent deslanettes vertes, muet, déhan- 
ché, une jambe torse, il allaitla canne dans le dos 
ou paradante, distribuant de la main des saluts 
amicaux aux boutiquiers. Pour les étrangers il 
soulevait d’un air d'égalité son chapeau rougi. Sou- 
vent il mettait des gants de laine noire, par dessus 
à l’annulaire une alliance de cuivre, à la bouton- 
nière un bouquet panaché, enrubanné ; ces jours, 
l'idiot était fiancé... à qui? personne dans la ville 
n'en avait le secret. 


Au-dessus de la haute porte fortifiée reliant la 
demi-ceinture des murs jaunis, rougeûtres, sur le 
bord du nid de branchettes formant corbeille se 
dressait, vers le soir, fine, longue, une cigogne— le 
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mâle veillant près de la couveuse. Souvent il se- 
couait ses ailes tranchantes, quand d'autres cigo- 
gnes venaient planer, rôder autour du couple. 


Interlaken el environs. 


Vue de l’autre côté de l'Aar, la Jungfrau au soir 
se reflète dans la rivière, y éclate suavement 
blanche entre les verdures cristallines. On la dirait 
se reculer au fond de l’eau en une candeur clarifiée, 
frèle. La montagne elle-mème a jauni, d'un jaune 
de mélancolienon peinée; l'immaculation subsiste, 
à peine nuancée de ce jaune ancien, revètement 
douteux. Sa saillie rocheuse semble ne plus saillir 
comme dans le jour, toute la Jungfrau s'est retirée 
en elle, plus ample, vraiment souveraine. Et déjà 
de son pied s’est répandu un ton d'ombre verdie, 
défaillante, sous laquelle s'endort la Vierge dont le 
rève s'épanche plus lointain au sein de l'eau. La 
bleue beauté de l’Aar, passant au brun fauve, 
s'est faite huile verte. Plus bas s'éteint le reflet 
violet du Niesen. Les bois flottants près de la 
scierie, le pont très bas d'Unterseen indélimitent 
l'Aar, d'ailleurs élargie là dans une courbe; les 
maisons alentour sont à ras d’eau. Et le paysage 
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réel, non moins que ses prolongements, s’abime 
dans la rivière limpidement noircissante, 


En travers de l’Aar coulant ses bleus de pier- 
rerie au pied du Brückwald à l’autre rive, restaient 
allongées les ombres des grands trembles, non 
ployantes ni rigides. Elles posaient, on eût dit, 
entre deux eaux et indépendantes dans une légère 
immobilité. Ces ombres d’un velouté gris, ne ren- 
dant que les troncs des trembles,suggéraient d’ana- 
logues formes. Elles continuaient aussi probléma- 
tiques que le semblait leur base. Chute arrêtée, 
s’alignant inégale dans le courant qui ne les dé- 
range. 


Du Rügen un matin, d’un petit banc en demi- 
cercle sous un toit conique de chaume, nos yeux 
plongeaient de côté sur un repli de l’Aar, feignant 
là d’être prise d’un froid subit. Elle coulait moins 
qu’elle ne paraissait figée en des remous — déli- 
catesses enveloppées, frôlées, sans se chiffonner 
pourtant en leur beau bleu d’azur, un rien vert. 


ou 


SUISSE 1 


Une ressemblance avec les fonds du Vinci, qui 
reculent et restent. 


Un autre matin, au bord d’un champ de blé, 
devant un morceau foulé en cercle après une nuit 
venteuse, nous avions beau alléguer le vent capri- 
cieux. On songe à des complicités secrètes. Le 
vent, d’ailleurs, ne reste-t-il pas inaperçu comme 
par magie ! à coup sûr ce signe laissé au blé, tourné 
ironiquement, semblait d’un Malin. 


Au flanc du Brückwald un matin, parmi ces gra- 
ciles hètres grisâtres, d’un clair vert printanier, 
l’un d’eux plus fort semblait s'être artistement an- 
nexé sa branche en anse écorchée, dans la blan- 
choyante écorce d’un autre restait immobile en 
un serpentement vague l'ombre fourchue d'un de 
ses rameaux. Nos pieds glissaient dans les feuilles 
flétries de l’année passée. 


De la ruine de Golzwyl ceinte de tombes, entre 
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autres de jeunes tombes, si simples avec leurs 
petites croix de bois noir dans le milieu desquelles 
sont inscrits les noms des «-enlevés du sort », 
nous regardions souvent le Faulensee en bas, plus 
élevé pourtant que, plus loin, le lac de Brienz dont 
le sépare une colline, de ce côté boisée, de l’autre 
s’escarpant. Le lac de Brienz séduit quand il en- 
fonce son miroir entre le cirque de montagnes nues 
à la coloration grise. Mais le Faulensee, malgré 
que des labours, des prés l'entourent aux trois 
quarts, se distingue par une sombreur inégale. Son 
eau, gelée l'hiver, reste, les beaux jours revenants, 
singulièrement elose. Entre les joncs, des villa- 
geois d'habitude pèchaient; elle semble là se 
perdre dans le terrain, les herbes. Parfois, des 
frissons rapides et en des sens divers s'essayaient 
à la troubler. Comme des signes d’une lutte de ces 
ondes. Par places un pénible ton blanchâtre, fade 
emplissait de désillusionnants dégoûts, mettait à 
nu je ne sais quoi de pire encore que le vide. Aux 
heures de calme, le Faulensee, sous la muraille 
des vieux hêtres, avait un vert grave. Sous ces 
arbres fièremert élancés ou tors, loupeux quel- 
ques-uns ou renflés à la base, leurs racines 
flexueuses, l’on est sollicité, à regret peut-être, par 
le lac souterrainement vert. 


SUISSE 

Quel air d’une fraicheur renouvelante, au pied 
du glacier supérieur de Grindelwald ! Si l’on re- 
garde autour de soi, tout semble stérile. Mais cet 
air de cristal suffit, il vous interpénètre. A droite 
la mince arèête inclinante de l'Eiger, d'un ton uni- 
forme en grisaille, déchire la nue. On gravit des 
degrés mal taillés dans la glace. La première 
grotte nous parut un ciel qui serait gelé. Entre les 
parois translucides, aux bosselures onduleuses, on 
s'éprouvait dans quelque lieu à l'atmosphère 
emmitonnante et inimaginablement bleu. Nos 
corps s’immatérialisaient, subitement transformés 
dans cette neuve zone. La seconde grotte moins 
récente, plus longue gardait une vapeur violâtre. 
Nous marchions sur une glace ruisselante. Le 
guide, en avant, semblait entrainer ma compagne, 
comme s’il allait la ravir. Puis ils se confondirent 
avec d’autres formes aussi vagues : des ouvriers 
interrompant leur travail de perceurs et qui s'im- 
mobilisaient en de naturelles poses. Revenant 
dans une lenteur, nous écoutions l'eau découler 
d’une fente de la voûte de glace. Ce liquide argent, 
effleurant le mur de cristal violacé, tombait sans 
résonnance dans l'allée qu'il erensait. 
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Dans le fond de la vallée de Lauterbrunnen, la 
double muraille de rochers est si haute, si droite 
que le passant semble entre elle étreint. Malgré 
la largeur paisible de la vallée, malgré les rumi- 
nements des bestiaux au pâturage, il se sent mal à 
l'aise. La vie des bêtes, la fraîcheur pleine d’es- 
pérances des prairies ont disparu, par cause des 
roches comme suspendues. Elles s'appellent l’une 
l’autre, moins voulant que devant écraser tout le 
reste entre elles. Non cependant qu’on craigne leur 
chute. Elles se montrent d’une consistance antique 
et présente. Sur les parois unies l’œil forcément 
glisse sans se retenir, sans non plus échapper. 
Entre la double roche rigide, que ne distraient 
point ses rouillures, pas de refuge. L’âme au sup- 
plice erre sur le gris vertical. 


La 
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Dans le jardin zoologique de Cologne, parmi le 
tapage et la panachure des aras perchés, près d’un 
bassin à l’eau claire où flottait du duvet de cygne, 
un pélican se tenait taciturne. Ses yeux au bleu 
blanchâtre regardaient indifférents, par moments 
il secouait sa tête pelée, claquait son bec, comme 
obsédé d'idées importunes. Ses ailes, sa queue 
noires sur son ventre blanc lui donnaient une res- 
semblance avec un vieillard morose en habit de 
cérémonie. 


Sur le Rhin, l'île de Nonnenwerth vue d’un peu 
loin, sous certain jour, semble flotter, tourner pres- 
que. Alors mème que manquent ces incertitudes 
de vision, elle garde, l'ile, le vague de quelque 
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chose d’inabordable. Un peu de côté, à son arrière, 
ondulent les Sept-Montagnes, boisées, schisteuses ; 
à un sommet setientune tour ruinée; et les nuages 
parfois affectent de se souvenir de la légende du 
Dragon qui y habita. Mais l’île surtout est l'âme du 
lieu. De la futaie haute, ceinte d’oseraie, s'échappe 
une flèche à peine. L’immobilité de ce massif est 
entière, sauf par les grands vents qui l'approfondis- 
sent encore. Pour visiter le couvent des francis- 
caines, il convient d’avoir la main donnante, bien 
que ce ne soit pas formellement exigé. La façade 
est jésuite, les prêtres en redingote dans le jardin 
causent sous les marronniers tortués.ils fondraient 
leur raideur dans un sourire, mais il reste faux, et 
le sentier sous le massif des hauts arbres est 
défendu. Le regard profane demeure ébloui 
devant cet impénétrabie. Au soir, l'ombre dense du 
massif dans l'ombre vaporeuse du rocher de latour, 
cette double ombre uniment plongeante n'est pas 
emportée par le fleuve, que la nuit va grossir. 


Vers la nuit, du bateau remontant le fleuve, 
un village, rencogné dans une courbe de collines, 
semblait s’envelopper, effigie, à certaines lignes 
dilimitantes, de quelque chose d’évanoui, cité 
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noire, et autour, sous les brumes des airs, l’eau 
moirée s’appesantissait, envahissante. 


Au Dattenberg, les ouvriers avancent dans 
la carrière. Des jeunes, sans âge derrière leurs 
larges lunettes à treillis, cassent les blocs de 
basalte arrachés, et, malgré la démolition qui 
s’acharne, tout un hémicyele rougeoyant de 
colonnes prismatiques, quelques unes s'inclinant 
prètes peut-être à une vengeance, englobe l'humain 
d(cor misérabicment remueur. 


Sur le lac de Laach, entre des collines à la ver- 
dure de hèêtres et de chènes qu'un blanchiment 
aux cimes indiquait s'épuiser, pas trace de l'ile 
dite engloutie avec son mélancolique chantre au 
soir d'un formidable orage. Les gens rient de cette 
histoire, et il n'est pas un tourbillon sur les eaux. 
Depuis le cataclysme volcanique, là, elles luisent 
obseures, et dans elles des tiges d'ondines s'élèvent 
vers les feuilles reposantes, vers les chastes fleurs 
à l'odeur aquatique couvée. A unelisière de roseaux, 
le vert déverdissait en un sourire qui faisait souf- 
frir. 


PLAGES NÉERLANDAISES 


La lune, entre des tentures profondes, à travers 
un tissu cendré, pendait, telle qu'une outre sulfu- 
reusement usée. Plus au loin s'enfonçait une clarté 
bleue, correspondant au murmure de l'invisible 
mer. La grève, un terre désert que bordent les 
dunes aux alems indécis. Sous le suivant soleil, in- 
directement on dirait, elle s'inonde d’une blanche, 
brune, grise lumière pourrissante. 

A l'heure du couchant, une nue tavelée, sans se 
disperser encore, planait en un tourbillonnement 
arrêté. À gauche, entre quelques maisons de bri- 
que dont s’accentuait le solide, un bout de plaine 
fuit morne, Comme au lointain, le village des 
Flandres s'agrandit, se hausse, crépusculeux. La 
mer, jusque là ennuyeusement masquée par lui, à 
cette heure il s’en empare. 

Sous le ciel étoilé, près des vagues qui viennent 
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bruire à la grève, nous nous étendions, immensé- 


ment confondus dans les solitudes aux obliques 
trémolances. 


Près des écluses de Heyst au bout de la digue 
construite au-dessus de la mer à droite, au-dessus 
des plaines à gauche à perte de vue, où ne s'élèvent 
que la tour carrée de Lisswegh, des bouquets de 
saules et quelques fermes affaissées, aux pieds de 
cette digue une maison à quatre façades à trois 
étages, les persiennes ouvertes, les vitres sans 
rideaux, inhabitée, cette maison de briques est 
neuve avec une apparence d'intérieur dévasté. 
Auprès, la Lyss coule noirâtre, grasse, elle la re- 
flète platement déformée. Vers Flessingue, les 
quelques hameaux disséminés sur le rivage ris- 
quent à tous moments, ce semble, d’ètre ensablés 
entre les dunes qu’on sent cheminantes. 


BRETAGNE. FIN D'HIVER 


Zennebont. 


A l'entrée de la ville-close, dans une four an- 
cienne — porte et prison de la ville — on est guidé 
par la concierge, petite femme noiraude, aux che- 
veux drus et gras, aux yeux jannâtres ténébreux. 
Elle est peu parlante ; sur le chemin de ronde de 
la tour, aux questions sur la ville partagée par ‘es 
eaux brunes du Blavet elle n'a point l'air de con- 
naître, de savoir rien. Elle redescend vite les 
hautes marches de l'escalier noir qu'une chandelle 
coulante, nauséabonde, éclaire à peine de taches 
jaunes qui rampent sur le mur suintant. Dans le 
caveau, à une chaîne scellée au mur est une cein- 
ture de fer que larouille écaille, auprès un gros 
pavé, « c'est ici qu'est morte Ja pauvre garce » 
(Jeanne de Montfort). I1 ne faut plus rien demander 
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à cette harpie,iln’y a plus rien à visiter, elle attend 
impatiente la rétribution, qu’elle va boire dans 
le taudis adjacent. Quelques instants après nous 
repassions, elle était sur sa porte ivre, furibonde 
contre son grand garçon devenu idiot à force de le 
malmener. 


Dans un champ entouré de pins et d’ajonces, quel- 
ques vaches et deux chevaux les pieds entravés 
cherchaient leur pitance. A peine quelques chico- 
rées et des brins d'orge dans les sillons! sur la 
lisière le berger agenouillé plantait des büchailles 
de pin au milieu d’un entourage de menhirs en 
miniature, cinq croix dont trois plus grandes. À 
notre approche il s’éloigna en boitant, sa culotte 
en peau de “diable trop courte, ses gros sabots 
blancs, son chapeau aux grands bords ävec son 
velours verdi, ses cheveux longs, éguichés, d’un 
brun terne. Gêné que des étrangers s'arrêtent, il 
tourmentait ses bêtes, claquait du fouet dès qu’une 
vache cessait de paître, il poussait des rou-rous 
sauvages. 
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Folgoët. 


Après avoir admiré le jubé ouvré, tréflé, au ton 
de bois pétrifié et que des scintillations quand on 
est tout près révèlent être en fin granit, je regardais 
s'encadrer reculée, entre le jubé et l'arc ogival le 
couronnant, la rose du chevet. Bien que ce ne 
soient que de simples verres de couleur, leur clair 
vert doré, à peine accentué d'orange, aide au dur 
flamboiement des réseaux de la rose. A des fe- 
nêtres du chœur est comme écrit dans les méandres 
de la pierre quelque rhythme interrompu, d'une 
flexuosité sans symétrie. Au bas de la nef près de 
la porte, une vieille femme en guenilles était à ge- 
noux sur le bord d'une chaise. Je crus qu’elle 
allait demander l'aumône, mais elle resta prostrée 
sous sa prière. Elle changea de chaise sans quitter 
du regard dans ses mains ridées, sales, un crucifix 
de cuivre, serré, baisé à plusieurs reprises; j'en- 
tendais quelques mots bretons.Je la laissai perdue 
dans sa supplication obstinée. Puis, revenant au 
portique des Apôtres, ceux de droite,dans l'ombre 
toujours, me semblèrent ensevelis sous leur voile 
de poudre verte. Derrière l’église sourd de dessous 
le maître-autel une fontaine, dans un carré de gra- 
nit maconné. Un vieux paysan est venu s’agenouil- 
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ler contre et s’abluer le visage avec l’eau du bien- 


heureux « fou du bois » ; des gamins ensuite 
essavèrent Ge la salir. 


Brignogan. 


Des blocs de granit couverts d’un goëmon frisé, 
granulé, s'éparpillaient dans l’anse sur le sable fin 
aux coquillages variés. L'eau limpide, tranquille, 
semblait sur ce fond un miroir ici d’émeraude, là 
de saphir. A un coin d’où la mer s'était retirée, des 
verts herborisés, des gris lavés, aux tons de métal 
refroidi et voulant s’assombrir, témoignaient d’une 
absence illusoire des eaux marines. A l'entrée de 
l’anse en fer à cheval, des rochers cassés, arrondis, 
aux formes diverses, sont rassemblés, non trop 
entassés. Voici un crapaud aplati, voilà à peine 
maintenu par un autre rocher un moine étendu et 
comme devenu lui-même son sarcophage, à côté 
une tête bivalve de monstre, au bord d’une petite 
place gazonnée, surélevée, une autre roche penche, 
toujours prète,semble-t-il, à écraser le curieux. Et 
l’'hirondelle de mer plus rapide, rasant l’eau de ses 
circuits coupés, envoyait son cri perçant et plaintif. 
Le ciel se découvrait, derrière les nuages le soleil 
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couchant mettait des rellets d’'opale flavescente. 
Bientôt la nuit vint. La mer montait, un petit flot 
s’ébruite et meurt sur le sable. 

Le lendemain matin sous le soleil les varechs 
étendus sur la plage gardaient seuls une teinte un 
peu triste, des mouettes nageaient bercées on pla- 
naient en rond, les rochers toujours fantastiques 
se montraient moins rébarbatifs. Un long proces- 
sionnement longeu la plage, entra dans le hameau, 
des jeunes pêcheurs en habits de dimanche por- 
taient une bière recouverte de blanc avec une cou- 
ronne de camélias. C’étaitla jeune fille la plus riche 
que la mort avait choisie. Un cortège de femmes 
ennoir,latète et le corps sous la cape de deuil dou- 
blée de violet, l'accompagnait jusqu'au cimetière 
du bourg. 


A la pointe de Pen-lir. 


Avant le coucher du soleil. L'immobilité, dans le 
grand vent, de ces hauts cippes de granit scindés, 
veinés d'un blane d'albâtre entre lesquels descubes 
moindres, mais monolithes, s'espacent inaltérés, 
semblait prendre vie sous des coups de jour, acerocs 


s'arrètant à des angles, réverbéraltions diminuées, 
| 


nm 


pes, 
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contestables à des parois, petites plaques rou- 
geâtres secreusant dansetsous des roches etcomme 
près de les éclater. Un goëland parut aux pieds des 
rochers, on eût dit entre leurs fentes, les cris in- 
quiets, presque doux de l’oiseau tournoyant vous 
sournaient l’âme. À des recoins, un peu de l’eau de 
mer se faisait, expirante, gracieuse telle qu’une 
pierrerie liquide etpâle. Un humble bouquet de 
pimprenelle verdâtrement blanche, que je venais 
d’arracher entre lesrocs, exhalait un parfum d’her- 
be presque sucrée et tendre. Du renfoncement de 
mur granitique où j'étais assis je voyais se tenir 
contre la mer, en quelque sorte grandir dans la 
perspective une forme bossue, coiffée d'un capu- 
chon en pointe; la face du Koboldt restait impré- 
éise. C’est, pourles habitantsdu pays, le bonhomme 
de Penhat. À mes côtés, quelques courtes touffes 
de bruyères dun brun à peine rosé,aux minuscules 
fleurs blanches demeuraient à ras de pierre. Non 
loin de la côte, de petites écumes dansaient une se- 
conde, presque aussitôt elles disparaissaient sous 
de larges frissons. Partout devant moi l'Océan, 
d’un bleu léger sous le ciel incolore, occupait seul 
l’espace. 

Je resongeais aux deux rochers, à droite de Tou- 
linguet, s’'avançant dans les eaux, à leur ton cen- 
dreux sous des nuées, puis comme sous d’impré- 
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vus passages de lumière ils s'étaient teintésde car- 
bonate de cuivre, desulfate de fer, en d'artificielles 
splendeurs d'alchimie. 


$ À la pointe Saint-Mathieu. 

Avant d'arriver, deux hauts poteaux se dressent 
inconcevables dans la plaine inculte, ce furent deux 
gibets. Puis, quand on entre dans le chœuret le 
transept de l’ancienne abbaye, beaucoup plus 
élevés que la nef, on reste saisi de cette vastitude 
différente. L'âme s’élance le long des colonnett'es 
qu'a tapissées à leur base la verdissante brise de 
mer ; elle s’égare sur les caprices intacts des ogives 
trilobées du triforium du chœur. A travers les deux 
trous de la voûte du transept comme endureie per- 
çait le bleu matinal. Dans la nef ensuite les co- 
lonnes, même celles en granit des cinq premières 
travées, paraîtraient trapues. Une du collatéral sud 
s'isole avec ses arcades rompues de chaque côté. A 
quelques meneaux des fenêtres rayonnantes des 
pignons, des bris sembient des larmes de pierre 
qui se suspendent. Le galbe du fond, à la discrète 
porte et à la fenêtre enplein cintre, celle-ci accostée 
de deux petites en entonnoir, impose simple. Sur 
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la platelorme, nous étions face à face avec l'Océan, 
dont d’autres peut-être trouvent excédante l’im- 
mensité. Un goût de varech s’éventait dans la frai- 
cheur de l'heure. Près des récifs de l’Iroise les 
eaux, sous la lumière encore pulvérisée dans les 


nues changeantes, gardaient une lactescence de 
perle. 


Huelgoat. 


Sur laroute ensoleillée un petit vieux marchait 
vite, de son bâton ferré iltâtait le sol, rasait les fos- 
sés, à un embranchement le bâton deplus en plus 
s'agita, palpait, cherchait. L’aveugle se tendait, in- 
fusant, on eût dit, de sa vie àce morceau de bois. 
Jidisparut à un détour descendant, le soleil prenait 
de biais le plant de sapins, faisait rougeoyer leurs 
maigres fûts, donnait une jeunesse au vertégal des 
branches . Dans lesprés qui commençaient à ver- 
doyer glisse le ruisseau, brun entre les blocs ronds 
dont le gris à ces minutes fonçant sa sécheresse 
s’alliait aux noirâtres tachetures de mousse râpée ; 
plus loin l’eau sehâtetoute claire sur un lit d'herbes: 
ondoyantes. 
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L'étang s’étalait sous une très légère vapeur, les 
étoiles y coulaientlongues, douces, la lune ébréchée 
épandaitune lueur paisible. Les petites élévations 
des collines semblaient osciller, s'éloigner ou se 
rapprocher comme ces roches moussues vues sous 
une eau. Le ruisseau s’en allait du lac un peu bruis- 
sant et miroitant, des crapaud; chantaient en un 
accord avec les clignotements humides des étoiles. 


Saint-Herbot. 


Près de l’Ellez qui disparait, reparait recueillie 
ou filante entre les blocs gris — immobile torrent 
de pierres, un petit berger à la délicate, longue 
figure, aux cheveux blonds foncés tombant sur les 
épaules, dans sa veste de peau de mouton, on l'eût 
pris pour un Italien. Il ne parlait que breton, mais 
pour franchir les blocs, l’eau, il offrait galamment 
une main mignonne. On lui dônne quelques sous 
et le voilà grimpant lestement malgré ses sabots la 
glissante colline hérissée d'ajoncs nains, il porte 
les sous à sa mère qui file au fuseau près des 
vaches. 

Bientôt il revint avec une vieille femme vêtue 
d'une espèce de sarrau en toile de sac, les pieds 
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nus dans des sabots, les jambes égratignées, sur 
la tête une cape en lambeaux. Ils s’assirent fami- 
lièrement et curieux près de nous, l'enfant tortil- 
lant ses doigts soupirait à toutes minutes, la vieille 
touchait nos habits en parlant seule; le petit vou- 
lait voir, toucher notre montre, il regarda l'heure 
puis le soleil. La vieille riait tout en continuant 
son examen, ses doigts recourbés étaient cre- 
vassés, ses mains comme son visage macérées par 
les intempéries. Notre conducteur nous répète ce 
qu'ils disent, la vieille est la tante du petit gars 
François Alain, ils voudraient bien trouver un 
étranger qui l'emmène, et elle se reprend à rire 
quand on lui dit que leur pays est bien beau, elle 
n'y fait pas attention ne l'ayant jamais quitté. Nous 
sommes partis laissant une piécette à la tante; 
remontant le sentier du moulin de l’autre côté de 
l’Ellez, nous voyions François Alain qui voulait 


reprendre à sa tante pour encore donner à sa 
mère. 


Perros-Guirec. 


Dans l'hôtel que nous habitons le propriétaire 
est malade depuis quinze mois; hier sa femme, d'un 
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certain âge, froidement serviable et dont les dents 
quand elle parle semblent plus se serrer, nous 
engageait à aller faire une excursion; ce matin 
nous rencontrons dans l'escalier les figures cha- 
grines des bonnes. Par la porte ouverte de sa 
chambre, nous avons remarqué sur la nappe de la 
table deux flambeaux allumés; sa femme debout, 
moins affaissée que contenue, avait une main ap- 
puyée sur cette table. Le prètre va venir adminis- 
trer, à chaque instant on s'attend à la fin. Le petit 
garçon de quatre ans, un blondin chétif, joue 
devant la porte avec d’autres enfants qui lui pren- 
nent la pomme qu'il mord sans attention. Une 
petite fille arrive courante et entre, ses deux mains 
sur sa bouche, avec des yeux chercheurs. Elle 
souffle aux autres quelque chose, puis se sauve. 
Le petit garçon veut savoir ; comme il trépigne, 
ils lui disent : « Ton père, il est mort, pas vrai ? La 
grande sœur de Jean-Marie a dit comme ça qu'il 
fallait pas rester devant chez toi. » Ils s'en vont, 
la bonne emporte l'orphelin en chantonnant « il 
était un petit navire ». 


72 PAYSAGES 


La Roche-Jagu. 


Avant de traverser la cour où l’on enfonce dans 
le fumier, les cheminées hautes et rondes chargées 
de festons contrariés et la grille de fer quadrillée 
sous la porte basse, voütée, sont les seules choses 
qui arrêtent agréablement l’œil sur ce château 
abandonné à des fermiers. A gauche de l'entrée, 
dans une salle au sol en terre battue, à l’atmos- 
phère tannée, le jour tombant du haut d'une 
grande fenêtre aux petits carreaux maculés, murée 
aux trois quarts, les poutres supportées par des 
piliers en bois carrés et fourchus soutenant mal le 
plafond disjoint en chène, là, une jeune fermière, 
ne parlant ni ne comprenant le français, passe 
l'hiver, tandis que les hommes fument les champs, 
assise à son rouet, sans autre compagnie que le 
fron-fron du rouet et des araignées tissant leurs 
toiles. Tous les entrecroisements du vieux bois 
en sont tendus; avec son sourire affable et timide, 
dans sa robe plate gris fer, elle ne paraît point 
s’ennuyer. À la vitre empoussiérée d'une étroite 
baie du massif escalier à vis, une tache smarag- 
dine semblait en une fermentation coulante. Les 
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salles de l'étage supérieur gypsées sont vides et 
sans écho. À la chapelle sous cette couche ou 
est surpris des jolies colonnettes corinthiennes, 
aux deux minuscules niches bourrées de chiffons. 
De la galerie couverte de derrière, au bas du co- 
teau dénudé, nous avons vu le Trieux adoucir son 
coude, rouler des eaux vaseuses. 


Entre Saint-Malo et Saint-Servan dans la barque 
de passage. Au-dessus des eaux étendues en lavis 
et presque sans murmure, montait la lune jon- 
quille dans le ciel mauve. Sous le voile de l'inti- 
mité du ciel à ces minutes, se levait l'oracle cou- 
vant notre extase. 


La mer, grise comme le ciel, montait, nous re- 
venions par la Rance. Le vent de nord-ouest 
fouettait le fleuve, le bac pesant, laborieux coupait 
mal le flot, il entrait des lames, la grande voile 
mouillée, froufroutante pleuvait l'eau salée se mè- 
lant aux ressauts des vagues. La barque penchait, 
penchait, mais Je matelot tranquille, familiarisé 


avec les éléments, sans rassurer nous tenait cois. 
5 
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Sous le ciel bas, on louvoyait dans la menaçante 
houle. 


À Cancale. Nous longions la côte, fixant par 
intervalles à l’est un point tout au-delà du second 
îlot rocheux. Sur la mer verte, clapoteuse, dans 
l’espace vaporisé, désert, on discernait à peine et 
fugitivement, surgie dans l'horizon, une architec- 
ture, presque aussitôt r'enveloppée de brume. 
Ainsi entrevu, le Mont Saint-Michel prenait des 
proportions, un attrait de fantôme. 
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Saintle-A dresse. 


Cet ambulant, nous l'entendimes chanter à l'un 
des cafés du phare de la Hève. Des après-midi, 
on le voyait monter dégagé, sinon allègre, la côte, 
sous le bras son étui de guitare. Un jour, il vint 
s’accouder sur le mème talus de verdure hâlée 
auprès d’un laboureur observant sous cape goù- 
ter de son cidre. 11 avait, disait-il, craché le sang 
la nuit dernière. Il couchait sur de la paille dans 
les fermes... Mais, se remarquant écouté, il se mit 
à blaguer, partie se tournant vers nous, partie 
parlant à la cantonade, un peu aussi s'adressant 
comme à un personnage de la chanson par inter- 
valles récitée d’un ton de causerie. Avec son chu- 
peau de castor rougi, son paletot assez long, ses 
souliers éculés, il ne se départait de la tenue cor- 
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recte. Cet habillement, non plus que l’homme, ne 
voulait convenir que l’un et l’autre étaient usés, 
tachés des poussières de toutes les routes. Et, la 
guitare à son côté dans l’étui noir, il continuait 
d’une voix sifflante entre ses dents cassées. 


Le Havre. 


Parmi les fumées entre les mâtures se lignant 
fines à l’arrière-plan, devant un transatlantique de 
Hambourg sortant du port, nous fûmes saisis d’une 
tristesse. Aucun de ces passagers pourtant, isolés 
ou par groupes sur le pont, ne nous était connu, 
nous ne discernions même le visage d’aueun. Et le 
grand navire, humaine fourmilière, passait, en une 
complication légère de ses cordages. Mon amie eût 
voulu qu’on salut ce départ, qu’on ne laissât pas 
s’en aller ainsi sans un souhait cette sorte de cité 
mouvante. La mer aux ondulations lourdes, aux 
miroitements sourds semblait au loin se fondre 
dans un inconnu brumeux. Quoique haute au-des- 
sus de la masse des eaux, la grosse carène y appa- 
raissait définitivement engagée. 
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Cette nuit, dans son rêve, « elle était sur la jetée 
du Havre, les parapets garnis de vignes, des raisins 
gros comme des pastèques d’un vert d'eau un peu 
trouble. Elle avait grand soif et la vue de ces mons- 
trueux raisins l’altérait plus encore. Puis tout à 
coup elle est dans un bateau aérien avec des gens 
de tous pays et comme elle muets, et dans leurs 
yeux ils se lisaient. 11s continuaient sans changer 
de place, cependant ils ondulaient sur des forèts 
touffues aux arbres forts, aux cimes ployantes, 
d'essences ignorées. » 


Honfleur. 


Les variations à l'infini du vent d'ouest dans les 
teuillages, rien qui nous remue plus longuement. 
Cette matinée de mi juillet, dans notre pavillon au 
Mont-joli, entre quelques pins, un polonia, des 
ormes, des tilleuls, la plainte se calmait, se ravi- 
vait, s’enflait, presque aussitôt s'épuisait, semblant 
mourir dans l'air encore mouillé de la pluie de la 
nuit. Mais non, le vent reprenait sa modulation, 
toujours un peu distante,et emplie. On sentait que, 
pas une seconde, il n'était absent tout à fait. Du 
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moins, toujours où s'attendait à le réentendre. Il 
se savait, on eût dit, fondre au plus intime des sou- 
venirs de l'écouteur. Voix voilée et à retours. Plus 
de science encore là peut-ètre que dans les tour- 
noiements des rivières. Ce vent qui ne se laissait 
voir que dans les feuilles retroussées, revirées, 
telles qu'une tapisserie mouvante, se passant, 
dans le ciel de nuages, ce vent tiède, humide, qu'on 
eût cru s'attendrir jusque dans son vertive, péné- 
trait aussi subtil que le parfum des jasmins tombant 
du treillis, et vaste comme pas un horizon. 
L'ombre d’un rosier contre le mur de la fenêtre 
du salon paraissait bien autrement séduisante que 
la plante. Kile prenait d'indéfinies proportions. 
Telle feuille dans sa forme allongée, son trem- 
blement, était moins veloutée que transparente. 
D'autres se losangeaient à demi. Les Loutons se 
terminaient aigus. Différences inachevées qui s’em- 
mêlent dans un charme un peu troublant, quasi 
nocturne sur le mur au gris éclairage. Celui-ci, 
traversé de presque droits sarments de vigne, était 
indéterminément ombré du feuillage d’un orme 
par instants remuant. A de certaines minutes, 
l'ombre du rosier semblait attachée là, comme une 
vieille trace finement distincte. Et l'ombre du feuil- 
lage de l’orme passait à la dérobée sur la demeu- 
rante ombre, telle un peu qu’une onde dans laquelle 
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on s'étonnerait de ne voir cette dernière ni noyée 
ni nageante. 


Dans le bas du rideau d'andrinople de la petite 
fenètre de notre chambre, reflets légers des feuilles 
en alènesdesjasmins, grappeun rien mouvante dans 
l'écarlate, un dessin d'ombre qui vivrait. Au milieu, 
des pampres, baignés de lumière dehors, mettent 
des taches éparses d'un vert mourant dans une 
blondeur. Plus haut, des points rouges semblent 
des éclats de soleil dans du sang. 


Autour du pavillon, des buissons de menthe, 
après la pluie ou au soleil de midi, envoyaient des 
bouffées de senteur chaude et poivrées. Parfum 
concordant à l'aspect de la plante d'un vert foncé 
qui luit dans une moiteur. Les petites dents de 
scie donnent aux feuilles un air épineux. Et jus- 
que dans les rayures toutes irrégulières est ins- 
crit on ne sait quoi d’équivoque. 
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Retrouvé dans un album une feuille en forme de 
trèfle arrondi. Maintenant, quoique séchée, plus 
souple encore. La tige svelte, duvetée, est sinueuse. 
Elle aboutit à la feuille ternée d’une pâleur verte, 
meurtrie entre des linéaments imperceptibles. 
L’envers, collé de son duvet d'argent, satine. 


Vues du Mont-joli, les collines après Honfleur 
sont disposées en cirque, au bas duquel s’arrondit 
un espace d’un vert de marécage. La marée ne le 
recouvre pas; pourtant, il semble moins appartenir 
à la terre qu'être un résidu non séché. A mer des- 
cendante, les eaux marquent des courants, tels 
qu'une vie circulant sourde ; la langue de sable, au 
dessous de la pointe de Roque, s’étale en un allon- 
gement ; une anse, là, se rencogne, image diminuée 
du cirque des collines. Au loin, les falaises des 
deux bords s’éclairent ou se foncent selon le temps 
mais toujours entre elles la Seine se dérobe, en un 
large détour. 

À lu morte-eau, des langues de sable là-bas se 
découpent dans le fleuve, l’entreferment, il se cer- 
nerait dans une stagnance. Les falaises à droite 
un peu plus loin, l’intersectent, le creusent. Le 
cirque de collines, plus près, s’emplit par places 
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de fumées roussâtres, approfondit ses vals d’un 
bleuâtre sombre; la plaine marécageuse au bas 
prend des dimensions de steppe. Ici là sur l’autre 
bord entre les verdures les falaises miroitent, bos- 
suées, crayeuses, 


Mademoiselle C... est propriétaire d’une villa, 
d’un pavillon dans un parc, d’un verger, d'une pe- 
tite ferme, ce tout dans une belle situation et ceint 
d'un assez haut mur. Elle avoue quarante-cinq ans, 
de taille moyenne elle tend à devenir grasse, aussi, 
quoiqu'elle veuille avoir des mains blanches, elle 
sarcle, râtisse les allées, fauche le gazon des pelou- 
ses. Elle redoute le coup de sang. Sous l’ombre de 
son chapeau de jonc pomponné de tresse rouge, les 
taches jaunâtres de son visage boufli et écrasé sont 
moins apparentes. Les indiscrètes mèches grison- 
nantes de ses cheveux d’un blond un peu roux, 
elle les dissimule par des bandeaux plats. Le jeu de 
ses yeux plus jaunes que bruns s'accorde avec un 
tiraillement d’un coin de sa bouche, tic s'accen- 
tuant quand elle parle de sa propriété « qu'elle a 
gagnée avec son aiguille ». Elle a été dans une ville 
à la mode grande modiste. Elle ne voit personne, 
ne parle à personne qu'à ses locataires d’une sai- 
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son, elle méprise « les calomnies » des envieux de 
son bien disant que c’est un don d’un richard octo- 
génaire, son ex-amant. Le dimanche elle va à la 
messe à la chapelle de Grâce et le soir au salut. 
Ses toilettes voyantes sont en retard d’au moins 
quinze ans, mais elle se croit mise à la mode du 
jour. 

Pour gasner plus, elle loue en été la partie habi- 
table de son pavillon, ne se réservant qu’une man- 
sarde encombrée de toutes sortes de débarras. Les 
jours de pluie qui l’obligent à rester dedans, aux 
drelins de sonnette de la propriété en face elle 
accourt aux aguets à sa lucarne, pour voir les en- 
trées, les sorties de gens qu’elle ne connait point. 
Pas un chien ne passe qu'elle ne sache où il va, à 
qui il appartient. Et quand des couples s’asseyent 
en dehors de son mur, sur la plateforme d'où la 
vue remonte la Seine, alors en un dépit, avec de 
fausses notes et d’une voix usée, elle crie plus 
qu'elle chante des romances sentimentales. 


De l'eslacade, malin, marée basse. 


lelles que des flocons d'écume, les mouettes, 
à la lisière des eaux d'un glauque qui se grise, 
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se sèment sur la grève de vase, elles, viennent 
faire leur récolte poissonnière. En un petit retrous- 
sement coquet de leur queue elles errent, on ne 
peut pas mème dire sautillantes, de leurs pattes 
grèles. Passent-elles à un endroit trempé, les si 
légers corps, presque autant que sous elles les re- 
flets amoindris et comme prèts à s'effacer dans une 
luisance, semblent glisser. 


Dans le port, malin. 


Eutre les bossèlements des vagues de vase, de- 
dans le courant d'eau insensiblement montante, le 
soleil gardait une lueur ambiguë d'astre oscillaat 
entre des nues d’un faux bleuñtre. Le mât, les cor- 
dages d'un vaisseau engravé se projetaient s'allon- 
geaut, minces lignes obliques à la perpendiculaire 
d'implacable apparence. Le tréfond de l’eau sinis- 
trement délavé ne bougeait plus. 


De l'eslacade à marée descendante, soir. 


Les teintes au ciel sont délicieusement fondan- 
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tes. L’eau est d’ocre nàle, dans le chenal un bouil- 
lonnement qui plutôtsusurre. A une ligne barrante, 
au bas de l’estacade, l’eau cest uniformément ver- 
dâtre, toute calme. De l’autre côté, sur les bancs 
de sable gris aux dessus de vase, çà et là se scin- 
dant en tranchées, c’est glacé et terne, par instant 
caressé d’une faible lueur gris ardoise. Mais qu’elle 
est mal assurée cette lueur! déjà elle semble dis- 
parue. Au loin, la côte du Havre reste d’un gris à 
peine bleuâtre. Et à ras de la dernière vague 
presque se confondant avec le sol aqueux, se po- 
sent mal quelques mouettes, qu’on ne saurait dis- 
cerner si elles volètent ou imperceptiblement trem- 
pent. Plus bas, entre des flaques un peu glaceuses, 
le reflet du phare va s’effacer, coupé déjà aux en- 
droits de gravier séché. 


Dans le port, marée haute. 


Jolies les voiles des bateaux de pêche, hissées à 
demi en l'inégalité aiguë de leurs angles. Grises, 
noires, briquetées, toutes d’un ton passé, et rapié- 
cées la plupart. Elles sont tendues ou se plissent, 
j'en préfère deux d’un gris fané, qu’on dirait givré 
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de la minime bruine tombante. Leur balancement 
garde un rhythme doux. 


À l'estacade, mer haule. 


Un ciel fluidement nuageux. L'eau s'étend en une 
dilution de chrysolithe presque éteinte, les falaises 
de la pointe de Roque s’estompent violäirement. 
Alentour, un ondulement brisé, et où se lèvent de 
petites écumes rares. Les arbrisseaux, marquant 
le chenal, simulent des coraux stériles, ils s’incli- 
nent un peu en éventail. Les verdures des collines 
se noient et s’effilent vert-päle. Sous l’estacade, 
un clapotement un peu heurté. Des coins de nues 
prolongent leur endormement, sans que transpire 
leur rève. L'eau, à gauche de l'estacade, semble 
près de se glacer, encore gluante. 

Mais rien ne me donne là le charme de certaines 
nues d'hier soir, après que le soleil se fut dissous 
sous une blanche couche lentement s'épandant fon- 
due. Ces nnes — des blancheurs d'un éclat si fin, 
si mol que les nues grises, s’y entremêlant, étaient 
comme leurs ombres moites. 
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Sur le quai de la poissonuerie, les toits d’ardoi- 
ses des vieilles maisons, papelonnées d’essentes 
quelques-unes, échelonnent leurs divers allonge- 
ments rampants. Les étages de chacune se lignent 
inégalement avec ceux de la maison adjacente. Des 
fenètres deux ou trois font l'effet de personnes 
bourgeoises avec leurs rideaux trop régulièrement 
retenus dans leurs embrasses. Elles étonnent au 
milieu des autres, les unes comme prolétaires 
dans leur originale petitesse quadrillée, d'autres 
trop larges, ou trop longues, d’un oblong funèbre et 
placées entre les étages en sorte de les rendre 
incertains. De fausses fenêtres vieillies se vou- 
draient cacher de leur cécité. Des ouvertures car- 
rées offrent une prise de vide noir.Une des fenêtres 
quadriliées aux blancs rideaux tombants et pro- 
prets et discrets ferait songer à une fenêtre de 
chambre de jeune nonne. Deux autres sans ri- 
deaux, au brun laid dans les carreaux tristes, sem- 
blent contenir quelque chose d’emprisonné. Quel- 
ques jalousies d’un vertpeinturé, on croirait en sen- 
tir la peinture désagréablement fraiche. Plus haut 
que la moins basse de ces maisons, celle-ei à une 
seule mansarde béante, domine presque à part celle 
au faîte à tabatière baissée. Et de dedans le bassin 
où les fenètres se raccordent à leurs façades pen- 
dantes, elles se montrent affaiblies dans une fixité. 
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A la lieutenance, du côté du port, les fenètres, la 
muraille stoppent l'œil. A mi hauteur, sans balcon 
ni escalier, une vieille porte en sapin à anneau 
pour heurtoir ferme sur le vide. Auprès, un peu 
au dessus, une fausse fenêtre, puis une autre au 
mème niveau, opaques, d'un noir de ternissure. 
Au-dessus de l'une, une fenêtre à jalousie, sa dou- 
ble fenêtre écartée, rosée du rouge dérougi de la 
muraille; entre les lamelles de la jalousie on per- 
cevait, cela dans une pénombre, machinalement 
circuler la moderne vie administrative. Au-dessus 
de l’autre, dans le toit d’ardoises une lucarne en 
losange, dans laquelle se cintre une petite baie ovale 
quadrillée, blanche. Et le mur aux pierres diverse- 
ment jaunies à l'angle sous la tourelle! les pierres 
à toute une partie du mur se remontrent, sans plus 
de mortier — pierres brunes, pierres grises, pierres 
persillées près du sol, s’harmoniant toutes dans 
leur gamme dégradée, mais sans s'effacer encore. 

A la façade, la Vierge dans sa niche, sous son 
long voile de mousseline plus qu'ordinaire, appa- 
rait noircie. 


Dans le mouvement du port, un gros homme 
roux, habillé en monsieur parmi les manœuvres, 
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leur commande. Des marchandises qu'on change 
de place. Que d'ordres, quel affairement chez ce 
particulier! sa voix nasille, son nez bourgeonne 
dans sa face glabre et grêlée, mais son chapeau ne 
branle surle chef rubicond au-dessus des cheveux 
retombant en boucles à la méduse. 

Près de l’embarcadère, à côté du cireur de bottes, 
un homme, sorte de factotum, en casquette tou- 
jours, le nez planté dans la face aux joues creuses, 
la longue bouche plate, les yeux remarquants. 
Tenue qui expecte, s'offre, mais nasardante. Cette 
tète semble railler de soi. 


Le marchand de tabac, revu à peu près dans la 
mème attitude, assis appuyé contre la glace der- 
rière lui, l’air ni jeuneni vieux, sans regrets comme 
sans désirs, paraissait au-dessus même de l’ennui. 
Puis, si l’on considérait le penchement de la tête, 
le je ne sais quoi d'indécidé dans le regard, la las- 
situde se trahissant jusque dans les poils emmèêlés 
de la barbe, une commisération vous venait pour 
cette figure succombant avant l'âge sous l'emploi. 


L 
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Petite, brune, maigre, la bouchère est au comp- 
toir assise. Est-elle triste, on ne saurait, tant elle 
a l’air absent de la boutique. Son mari est gros, 
brun, crèpu, l'œil bleu vierge, empressé, aimable 
vers les clients. Le magasin très achalandé. Trois 
garçons coupent, scient, pèsent, crient au comptoir : 
1 kilogramme, 00, aloyau pour Mme Boittel, une 
livre, 300, rouelle veau, etc... ; et la caissière sans 
intérêt additionne, prend la monnaie. Cinquante 
centimes rendus en trop à une cuisinière honnète 
font bondir le mari: « Cré non, fais attention. 
t'en as encore deux de mioches. » Oui, il lui reste 
deux gamins turbulents. Sa fillette de huit ans, 
sa préférée, vient de lui ètre prise par la petite 
vérole, et le commerce qui, au dire du mari, lui 
allait comme un gant, lui est devenu une corvée. 


Sur sa porte, une femme raide, très âgée, en 
bonnet de piqué, effrayait par de noirs yeux scru- 
tateurs dans le visage décoloré, resté blanchâtre 
avec d'infinies rides. 


Au marché, dans la ville, les environs, on ren- 
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contrait cet hygiénique promeneur, le marquis de 
F..,ex-commandant des lanciers. Toujours guè- 
tré, habillé de coutil blanc ou de foulard écru, une 
lavallière bleu-marine négligemment nouée, le 
chapeau de paille posé pas trop jeunettement sur 
ses cheveux blancs fournis et courts, bien ganté 
de suède amadou, sa chemise fantaisie à pois 
bleus ou roses irréprochable. Amateur de jolies 
femmes, mais à présent comine le renard de Ja 
fable il se contente du regard. Il passe la saison 
à l'hôtel entre les plaisirs de la table dans un petit 
salon seul et les soins de sa personne, qui laisse 
au passage une odeur musquée. 


Cinquante ans passés, grande et grosse, ce qu’on 
appelle communément une belle femme, elle se 
fait suivre au marché par son cocher, il porte un 
panier de luxe. Parée comme une châsse, châle 
de Chantilly sur une robe surchargée de jais, de 
volants, elle se gante de fil d'Écosse, entre les gants 
et les manches courtes ses bras poilus sont comme 
sa figure rouges et criblés de taches de rousseur. 
De larges bracelets d’or constellés de diamants 
forcent les regards. Soixante mille livres de rentes, 
elle a le flair de la parvenue, ne s'approche pas 
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des fruits ou des poissons tiop chers, n'achète 
qu'après avoir vu, entendu d'autres acheteurs, et 
à travers les tentes, les bancs de paysannes celle 
vague, avec une importance que sachant inutile 
elle prétexte d’indifférence. 

L’après-midi avec les mêmes atours, on la ren- 
contre confortablementassise dans sa calèche qu'elle 
néglige de faire revernir. Si à la lisière de ses pro- 
priétés quelqu'un cueille quelques fleurettes, d'un 
ton majestueux elle le permet. 

Son unique fils de vingt ans meurt faute d'un 
autre climat, mais, malgré l’ordre du médecin de 
le conduire à Nice, elle ne peut se priver de voir 
ses terres, de visiter ses maisons. 


Des matins de beau temps, remontant d'Hon- 
fleur entre dix et onze heures, nous rencontrions 
une dame en grand deuil assise sur le second 
banc du raidillon qui mène au Mont-joli. Quel- 
quefois après avoir repris haleine nous nous lais- 
sions distancer par la dame pâle, d’une pâleur 
moins mélancolique que macabre, le costume col- 
lant, la taille et les bras d’une maigreur encore 
sanglée, la jupe bouffante et trop courte car elle 
découvrait de secs et longs pieds où s'apercevaient 
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parfois les plis d’ün bas de coton blanc. Les che- 
veux d’un roux déteint coupés sur les épaules se 
séparaient en couettes sous le voile rejeté. 

Sur la route entre les plateaux de Notre-Dame 
de Grâce et du Mont-joli, devant la grille de sa 
maison ombragée, on voyait cette dame jouer au 
volant avec un petit collégien en vacances. Désin- 
voltée et sans grâce dans sa robe blanche froissée, 
elle lâchait avec fréquence des zut, des 0h, la, la. 

Le soir au clair de lune sur cette même route, 
dans l'atmosphère se poudrant, elle se promenait 
maladivement poseuse. 


Nous passions dans la grande rue bruyante, 
pleine de poussière, le long de la grille dorée d’une 
propriété. Un peu reculée mais en vue derrière 
une pièce d’eau dans une pelouse et entre de 
beaux arbres, la maison au premier étage à gale- 
rie à colonnes avait ses volets fermés. Elle éton- 
nait de sembler ainsi inhabitée, tandis que près 
de l’eau de jeunes pélicans se prélassaient et queles 
parterres étalaient des couleurs vives. Surtout de 
cette entrée non principale où, regardant, nous 
nous étions arrêtés, des pas très près dans la 
petite allée fraîche ratissée, des pas de chaussure 


NORMANDIE, ÉTÉ L 3) 


sans talon et non insistés gardaient un air récent, 
furtif d'absence. Puis, notre imagination s'éva- 
nouit en la personne du jardinier paisiblement 
traversant l'allée en chaussons, aux bras des pots 
de plantes. 


Au plateau de Grâce. 


Dès le matin s'y installe avec sa lunette d’ap- 
proche un vieux paysan en blouse, l'air énervé de 
cidre. Dans sa figure un peu fureteuse aux petits 
sourcils blancs le nez moins coloré ne finasse plus 
guère, seuls les yeux bridés gardent un bleu vif. 
Quand il n’y a pas trop de monde, le bonhomme 
parle de « son accident ». Ce n'était point son mé- 
tier, mais il y a tantôt huit ans — il était cocher — 
un cheval emporté lui a brisé le bras, le renoueur 
lui a mal arrangé ça, à présent il est estropié…. 
Comme il faut gagner sa vie, il s'est acheté cette 
lunette, qu’elle est tant excellente... Avec sa con- 
naissance du pays il est à mème de donner des ex- 
plications aux étrangers. 

Un dimanche, dans la matinée 11 faisait signe à 
sa fille, une bossue d’une vingtaine d'années qui se 
cachait plutôt, qu'elle vienne regarder la pointe du 
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Havre, de la Hève, les barques, tout enfin. Elle se 
hissait adroite sur la chaise que son père tenait, 
elle ajustait son œil au rond de verre, fermait de 
sa main l’autre œil, cela gentiment, presque dévo- 
tement,et le père expliquait, détaillait, résumait le 
pays s'étendant devant la chère naine. Un moment 
il la faisait descendre, r'examinait ou changeait le 
point de vue, et il fallait que sa fille témoigne 
son contentement de distinguer parfaitement l’en- 
droit ou l’objet si bien adapté à son œil par l'œil et 
la main paternels. Puis, sans plus de bruit qu'elle 
n'était venue, elle s’esquivait, encore délicatement 
épieurs l’un de l’autre. 


Sur la pelouse tout auprès de la grande croix 
de bois, un monsieur d’un certain âge essayait de 
prendre ce point de vue. Du frène dont le feuillage 
léger, de pâle transparence, s'élève à gauche de la 
croix, il ne rendait que insuffisamment le lichen, 
une barbouillure voulait marquer la tache vert- 
blanchi au milieu du crêpe parasite brun verdâtre. 
Mais enfin un haut, large parasol l’obombrait lui 
etsa peinture.Les gens, en ce lieu, regardent et sont 
censés voir la Seine se mêlant à la mer, le môle du 
Havre avancé dans les eaux. Une jeune paysanne 
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est arrivée un peu essoufflée, faisant semblant 
d’être en retard, auprès du peintureur. D'un petit 
paquet jeté prestement, elle a retiré quelques effets, 
s’est arrangée, et, disposée sous un tricot rouge et 
un foulard s'enroulant du haut de la tête à l'occi- 
put non sans de petites tapes données avec une 
minauderie, elle s’est allée mettre à genoux sur la 
première marche de la croix. L'homme, rajustant 
son pince-nez, inclinant la tète, dit à la femme de se 
placer un peu plus près, à peine. La séance repre- 
nait sous le grand ciel, car les derniers jours il 
avait plu, sur la toile les traits de la jeune normande 
en posture de prière n’élaient qu'ébauchés. Cepen- 
dant, des bourgeois circulaient, à leurs bras leurs 
femmes aux tournures portenteuses, ils lorgnaient 
le paysage marin à travers la lunette braquée sur 
le cap de la Hève. Et la jeune paysanne restait age- 
nouillée, les mains jointes, la tête presque droite, 
les yeux mal baissés, posture guindée, voulue ou 
non, devant la croix et sous le crucifié de bois. 


Les jours fériés,entre des villageois etdes bour- 
geois prenant le frais, un vieux au dos faisant 
bosse sous sa blouse bleue avançait mal, entouré 
d'enfants. Au-dessus de sa bosse et de son cha- 
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peau melon se brandillaient, couleur rouge rose 
de papier, des colifichets enfantins. Concordait à 
ce brandillement, à cette teinte nullement nuancée 
des colifichets, le bruit tournant, un rien grincé, 
de la manivelle que tenait à la main le tremblotant 
vieillard. Et les villageois etles bourgeois conti- 
nuaient ni plus ni moins leur promenade, et les 
enfants regardaient et écoutaient avidement, et le 
marchand restait le centre decet ambulant spectacle 
d'humanité. 


A cette heure du couchant, sans un nuage, la 
Seine semblait morte, dans un ton et brumeux et 
coagulé. Mais quelques taches en long laissaient 
reparaître une eau à la glissante luisance, vague- 
ment reflétant des pans de falaises. Une de ces ta= 
ches se faisait si intense qu’on l’eût crue se ren- 
foncer obscure, précisément ni bleue ni noire. 
Puis, elle diminua, se rétrécit,ne fut plus qu'un 
signe de vie de l’eau, comme oublié dans cette 
largeur épaissie, étouffée du fleuve. 


De notre petit balcon en bois au Mont-joli, on 
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voyait ce soir la lune monter vite à l’orient. Elle 
projeta d’abord dans le bassin, sous le reflet en feu 
brisé du phare de Fatouville, une colonne d'or 
soyeuse. Et celle-ci se scinda, en une fusion bru- 
nie, fourmillante, en le reste du haut d'un jaune aux 
discrètes profondeurs. 


Une nuit de brouillard, nous entendimes vers 
trois heures le chouchement d’une chouette, il se 
répéta espacé par trois fois. Et nous restions sans 
lire, les yeux tenus au reflet en face, dans la glace 
de la cheminée, de la bougie brûlantfixe sa flamme, 
entre deux simulacres de flamme moindre d'une 
blancheur fauve, contre la blanche cloison comme 
illimitée dans sa nudité. 


Notre ombre, quand elle se projette la nuit sur 
une cloison, on la voudrait nettement voir, saisir. 
Dès que tant soit peu on se retourne vers elle, elle 
semble mettre une malice à échapper. 11 faudrait 
se tenir de protil, l'œil biaise, le cou se roidit, et on 
se fâche presque contre son image comiquement 
déformante. 
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 Cesoir, j'avais contemplé la lune à la lueur trom- 
peuse dans le ciel assombri. La nuit, ce fut, sur le 
mème oreiller, un ovale concave dans une onctuo- 
sité se glaçant dédorée. Je baïisais les yeux, dont 
les paupières remuaient sous mes lèvres. Et les 
yeux me regardant étaient d'autant pénibles qu'ils 
semblaient ne pas voir. Cette figure sans cou se 
tenait à l’oreiller sans glisser. 


Un matin, nous répèchions un crapaud dans le 
réservoir. Une fois sur l'herbe, il se rangea en un 
ramassement contre le pied d’un pin. Enhardi, il se 
dirigeait vers ou plutôt sur nous, prêt, qui sait ! à 
l'attaque de ces gênants curieux. Tout de même il 
s’arrèta de se gaillardement trainer. Arc-bouté de 
ses bras coudés, délicatement il se passait sur l'œil 
alors se couvrant de sa mobile paupière une patte 
finement digitée. Les yeux très écartés parla base 
disproportionnément large du nez aplati, subite- 
ment rétréci vers le bout, ces yeux gardaient unc 
lucidité noire, où par instants la lumière se venait 
mirer et noircir. Le plissé de la peau sur le crâne 
semblait, en contraste du corps gonflé, révéler une 
cervelle raccourcie. Et au-dessus du ventre blan- 
châtre la tête relevée, la gueule sans lèvres, large, 
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insidieusement happante d'un insecte offert sur 
un brin d'herbe, l'animal se témoignait bravant sa 
destinée conspuée. 


Les verdures des futaies, dans les après-midi 
d'été, quand stagne dans l'air une brume impré- 
gnant tout d’une chaleur qu’on sent près de se dis- 
soudre enondées, ces verdures dégagent une saveur 
à laquelle son excès mème donne un rien d'âcreté. 
esxquise. Espérances,qui s’enfoncent en undomaine 
où l’attirant et le redoutable se confondent. C'est 
presque fixe et vaporeux, ardent et déjà humide, 
plein d'un rayonnement trouble. On dirait entendre 
gronder le silence. Et si, en un coin du paysage, 
une cau étend sans un pli sa nappe et glacée et 
transpirante, elle représentel’indéfinie angoisse de 
l’îime et serrée et s’exhalant. 


En marchantdansun chemin bordé quelques mo- 
ments d'un mur. De l’autre côté continue la haie, 
d'où pendent de longues ronces. Tandis que le 
murinflexiblement limite quoique propice aux con- 
jectures, à travers la haie s’entr'apercoivent les 
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libres plaines, rarement pourtant non écorchées de 
la charrue. En réalité, entre cette double incerti- 
tude d’un humain voisinage mauvais ou puéril et 
de labours, l’on se réfugie dans les nuages. 


Sur le chemin de la côte de Grâce, cet homme le 
matin nettoie devant chez sa sœur, propriétaire 
d'un parc magnifiquement boisé. Elle ne le vou- 
drait pas, mais lui se rit de l’opinion, il aime que 
le chemin devant la barrière d'entrée soit bien 
entretenu. Et puis voyez donc quelle jolie perspec- 
tive, me dit-il en de démontrants gestes. Il ne faut 
pas que, pour en jouir, le passant soit incommodé 
par rien de sale... Et l’homme me touche amica- 
lement le bras, il tient à communiquer ses obser- 
vations. Un trou, à un coin, il l’a bouché, il y avait 
des coquiiles de moules, il les a déposées ailleurs. 
Comment ceux qui mangent des moules jettent-ils 
inconsidérément les coquilles ? Ah! on est si peu 
soigneux... S'il ne se retenait pas, il entrerait dans 
le verger des Lechat, hôtel-restaurant en face, le 
débarrasser de ces petits papiers, de ces tessons, 
de mille cochonneries qui gènent au coup d'œil... 
Cela sur un ton enjoué, ne s’écoutant pas, et comme 
le joli adverbe « bénignement » passait se coulant 
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dans sa causerie, je me permis de l'interrompre, 
lui fis remarquer sa façon savourable de dire. Aus- 
sitôt il me salue : enchanté, fait-il. Comme encou- 
ragé, il me propose une chansonnette de sa compo- 
sition célébrant devant des amis l'hospitalité de sa 
sœur. Il est vrai que celle-ci l'accapare trop, lui et 
son frère, il faut toujours qu'on soit là... Et sa voix, 
comme le bas de son visage, se voulait plisser en 
une réticence. Se retournant un peu suspicieux il 
chantonne à son aise, avec une gräce non risible. 
Sa toque légèrement posée sur sa tète aux boucles 
grisonnantes, guilleret dans son vêtement de toile 
bleue, il gardait, ce vieillard, une amabilité. Sou- 
dain, au tintement d'une cloche lui rappelant 
l'heure du repas, il me salue jusqu'à terre dans 
une pirouette. 

Un soir, je le rencontrai rasé de frais, en panama, 
plus du tout en jardinier, en tenue presque de 
ville. 11 m'arrète : Ah! Monsieur, notre pauvre 
chien, laissez-moi done vous dire que nous crai- 
gnons à toute minute qu'il meure. 11 faut que je lui 
donne à manger, trois fois par jour, il semble ne 
pas pouvoir, et puis le voilà qui prend le morceau, 
avale tout d'un coup, et avec une précipitation 
comme s'il allait étouffer et que ça ne passe plus. 
Enfin !.. ma sœur voit le mal que je me donne, la 


peine que cela me fait, elle voudrait que ce soit 
G. 
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fini. Puis, il me parle de rimes en of, très difficiles 
ces rimes-là, mais quand on est piqué vous savez. 
— et sa figure se ridait hâtive, riante, émue — on 
avait parié, il y a déjà un temps de cela, que je ne 
les trouverais pas ces diables de rimes. 


Aussi | uisque l’on m'apostrophe 
. - ute Strophe 


et, toujours se détournant, il défile la matière, la 
voix atténuée, l'œil larmoyant. Et il se presse, dans 
la peur, peut-être aussi dans l'attente de l'appel de 
la cloche, car il me parait que ce doit être une na- 
ture se plaisant dans les diversions. Loin de s im- 
poser, il a dans ses façons joviales une manière de 
réserve, laissant dans l'ombre sa personne, ses 
affaires. 


Je le croyais célibataire, il m'intéressait par sa 
solitude si gaiement supportée, je luicroyais peut- 
être une fleur de cœur restée non ouverte, et quand 
il parlait du bouvreuil, du chevreuil qu'il rimait, 
il me faisait l'effet d’être, lui aussi, libre dans les 
bois sur une branche remuante. Pas du tout! cet 
homme si leste, si rieur, si bon enfant, cet homme 
est veuf, et sa fille, son uuique, il ne la voit plus. 11 
ne m'a confié ces détails qu'après un certain temps. 
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Sa fille tient de sa femme, et ses yeux à lui se font 
gros et sa voix se renfonce, moins terrifiée que ter- 
rible, car il ne cède pas non plus, mais il s'en va, 
prenant son parti des choses. C'est ainsi et voilà 
tout, vous dit-il. Cependant, il a inscrit des vers 
sur la tombe de sa femme, à la mort de laquelle il 
n’a pas assisté. 11 était à l'étranger, on lui a télégra- 
phié de ne pas revenir. La mort ayant été prompte, 
il n'aurait pu par son retour, sa présence, y relié- 
dier. Et sa fille qui devant les statues des grands 
hommes dans les niches du Louvre disait froide - 
met à dix ans : « j'aime mieux un champ de blé, 
papa », sa fille a épousé un fabricant de faux-cols 
à Paris, ils gagnent beaucoup, elle a fait mine de 
lever la main sur l’auteur de ses jours à un déjeu- 
ner chez elle où il avait en caressant le chien laissé 
casser au dessert une tasse, et depuis le père n'a 
plus entendu parler de sa fille. Il se venge tant soit 
peu de sa progéniture en des vers sur le nez pointu 
du gendre, sur les coupes de ses faux-cols. De sa 
fille pourtant il ne parle qu'avec dignité. 11 déplore 
sa nature personnelle et jalouse. Persuadé qu'il 
n'y peut rien, il ne veut pas se perdre en de philoso- 
phiques considérations, « bah! » s’écrie-t-il, la tète 
un rien déprimée et souriante, de face à la Paul de 
Kock, le profil assez de Jules Simon, « ne nous 
Soucioas pas du lendemain, il n’y a que la minute 
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actuelle de sûre. » En sa cervelle d'ailleurs sail- 
lent, bien qu’à son déplaisir, les objections contre 
un mécanisme harmonique de l’univers. 


Sa sœur, veuve d’un riche industriel à Constan- 
tine, et son frère, avec qui il vit, s'entendent dans 
leurs contraires. Elle, minutieuse dans toutes 
ses pratiques, semble n’en pas vouloir à cet autre 
frère de soixante ans, le plus jeune des trois, de 
ses distractions, de ses négligences, elle ne le gour- 
mande jamais, c’est à peine si elle s’en plaint à 
M. H.-G., si ordonné lui. Justement celui-ci et 
elle, trop conformes sans doute en des points, se 
«chamailleraient.» M.-P.,d’une agaçante nervosité, 
quitte la table le repas non achevé, ne se boutonne 
le pantalon, ne suit aucune conversation plus de 
quelques minutes. L’énonciation imperturbable, 
rapide, il ne manque jamais de se lancer en avant 
d'une jambe et des deux bras. Afin de neplus geler 
sur ces côtes brumeuses — car c'est autant contre 
le froid et surtout l'humidité que par oubli, par 
une sorte d’excitation absente, qu'il a d'ordinaire 
le collet deson veston à moitié relevé — il voudrait 
le littoral de la Méditerranée. Il y a deux ans, pour 
le satisfaire, la sœur avait enfin décidé de passer 
l'hiver à Nice, mais au dernier moment, les malles 
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sur la voiture, iln’a plus voulu partir. Et c’est 
pour tout la même chose, nous conte M. H.-G.. 
M. P., assez naturellement, dans l'idée aussi de 
faire enrager son frère, est obséquieux avec la 
sœur, sèchement impérieuse sans du reste être 
maigre. Tandis que H.-G., après le départ brus- 
que d’une servante et semblantimmotivé à la mai- 
tresse de céans, ne lui a pas caché que : « chère 
sœur », —et il dut parler en homme que cela sou- 
lage de ce qu'il a sur le cœur — « c'est, si tu veux 
_ le savoir, ton ton qui en est cause. » Elle tout d’a- 
bord ne saisit pas, H.- G. jubile en plus d’avoir 
dit cela sous un mode plaisantet qu'il trouve com- 
pliqué, bientôt la sœur s’exclame, se récrie, elle 
n'admet pas de remarques mème de son aîné sep- 
tuagénaire. De jour il demeure dans son petit pa- 
villon aux cloisons de bois et traversé decide là 
de cordes où sèchent des linges. Ur pot de colle, 
servant à confectionner aux quelques livres ou 
anciennes revues lus des reliures en papier guère 
plus choisi que du papier de journal, moisit sur 
une planche. H.-G. n’a pas la latitude d'avancer 
le poële hors de la cheminée sans user de cette 
précaution, quasi subterfuge : le maçon travaillera 
pendant le déjeuner, la sœur ainsi ne s’en doutera 
pas, et la chose faite, bah! elle ne la fera pas 
défaire. 
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Une après-midi chez nous, venu comme d’habi- 
tude à la main un bouquet de roses ou d’hortensias 
précieusement enveloppés d'un journal — il lui 
fallait les chipper, la sœur ne tolère pas qu’on 
dégarnisse ses parterres.. et son bonheur à lui 
est de faire plaisir à ses amis — moitié triste moi- 
tié riant il recausait de ces petites tracasseries fra- 
ternelles. Il nous dit : « si j'avais plus que mes 
quinze cents francs de rente viagère, voici com- 
ment je parlerais à ma sœur : chère sœur, tu vois 
j'ai de la fortune, je puis aller ailleurs, nous pou- 
vons nous séparer... mais non, je reste, car je te 
suis autant nécessaire que tes manies à toi me le 
sont, nous continuerons à nous chamailler et à 
nous aimer. » 

Une autre fois que nousétions allésavec M. H.-G. 
sur le plateau de pins dela Pimprenelle, on par- 
lait des esprits, H.- G. n'y croyait pas. « Pourtant, 
dit-il en se levant, voici ce qui m'est arrivé il y a 
une quinzaine d'années, c'était dans un bois des 
environs de Wiesbaden, il pouvait être quatre heu- 
res du soir, je cherchais un sentier pour revenir. 
quand à deux pas de moi j'entends un rire, oh! 
mais un rire vous n’en avez pas l'idée, c'était sata- 
nique, unrire moqueur, méchant... Enfin je me 
retourre de tous côtés, je parle, j'appelle, personne 
que ce rire qui recommence... ce fut ainsi deux 
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fois avec la mème sonorité, et je ne vis rien ni per- 
sonne, et pourtant je n'ai pas rèvé... je l’entends 
encore, tenez : ah! ah! ah!...> H.-G. imitait secoué 
« cet infernal rire ». 


Décidément en mes courtes visites à H.-G. dans 
la propriété de sa sœur, ce qui me captive, c'est 
le cèdre glauque pâle avec ses quelques pommes 
de mème nuance aux imbrications seulement des- 
sinées. L'homme, ce matin, à sa petile table, dans 
sa fausse chambre d'anachorète, était blotti dans 
son paletot tout taché devant, le bout des manches 
d'un brun décoloré, mangé jusque dans le frisé 
noir qui jadis l'adorna. Sa calotte de velours noir, 
verte d'usure, s'aftaissait, ses gros souliers étaient 
bossués sous la couche de commun cirage. Tou- 
jours un peu il surprenait par de presque juvéniles 
exubérances. et en mème temps elles semblaient 
parfois un peu factices, sous le visage d'un rouge 
sanguin se décelait une fatigue. Tout autour, les 
chitlons pendaient à des lattes tendues entre les 
cloisons, sa chatte tigrée gris fauve errait mais en 
une familiarité envers lui, sa chatte au rétrécisse- 
ment durant encore du gosier pour avoir failli 
mourir pendue ; c'est lui qui l'a sauvée. Et ces 
taches à son vieux paletot me semblaient vivantes, 
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ainsi que sa culotte. Combien je le concevais tel! 
Au contraire, habillé il me paraissait dépouiilé 
d’une signifiante vieillerie. Peut-être il se fût 
froissé qu’on lui révélât sa valeur costumée. 


La dernière fois que nous le rencontrâmes sur 
le chemin de la côte, il allait seul, se plaignant 
que sa sœur lui eût fait une scène pour avoir mis 
ce dimanche, un pantalon rapiécé, « comme si ça 
avait de l'importance ; mon dieu! je ne fais pas de 
visites, »ajoutait-il déconfit, cetje n’ai pas déjeuné, 
j'ai quitté la salle à manger... tout ça pour ce mal- 
heureux pantalon... Et notez bien, chers amis, que 
la pauvre sœur, j'en suis sûr, n’a pas mangé non 
plus. » 


Au plaleau de la Pimprenelle. 


Vers le soir, sur l’étendue plane, hersée de la 
mer, sous le ciel lourd, une ligne se creusait s’ac- 
centuant, prenant par contraste de la grande sur- 
face une flasque apparence. Quelque chose d’indé- 
finissablement replié, comme crevé. Gette fonture 
menaçait d'être le trou tors, par lequel finalement 


NORMANDIE, ÉTÉ 109 


se viderait la masse entourante, inutilement régu- 
lière. 


A un crépuscule, un pied de ventdans le ciel ras- 
séréné. Quelque aile très longue, tendue et douce, 
d'un gris lilas s’évanouissant. Délicatement elle 
s’appliquait sur l’azur d'une pâleur légère. 


Après des jours de brume le soleil a reparu dans 
le vent. Du’haut de la côte, dans ce plateau de 
pins, je regarde les frémissements brillantés des 
feuillages qui dévalent, tout en bas et au loin, 
l’écailleux des petites vagues lentement avan- 
çantes ou plutôt, comme si elles n'expiraient ni ne 
se renouvelaient, minimement fluctuantes. Et 
devant le blanc grisâtre des eaux se développant 
brisées, qu'accompagne autour de moi un inégal, 
large murmure, je sens des souvenirs ondoyer 
dans un effacement lumineux. 


Sur une feuille de petit chène, parmi les pins, 
7 
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sans même de sentier là, perdus dans ce fouillis 
d’arbustes, d’arbrisseaux, d'arbres, nous vimes 
comme un minuscule morceau de bois d’un gris 
vilain. Mais vite cela se dressait dardant son infor- 
mité, pareil à un serpent miniature. Planté sur 
deux toutes courtes pattes, cela évoluait de ci de 
là. Et on ne voyait pas d’yeux, un très petit tronc 
sans queue ni tête, à l'arrière une bosse verruqueuse 
juste au-dessus des pattes. Puis la bête rapprocha 


celles-ci de son avant, elle gardait cette posture 
d'arc hideux. 


A midi, dans la mare au carré long, couverte de 
renouillis, une vache était entrée, buvait, son large 
ventre la débordant. On devinait que pas une len- 
tille ne devait passer. Les jambes à demi disparues 
et le muffle ramassé, à peine trempant, avaient une 
apparence indérangeable, les oreilles presque con- 
tinuellement battantes sous les cornes fixes, l'œil 
moins défiant peut-être que provocateur. Une 
autre, derrière, à la robe rouge-brülé, semblait, 
dans le port oblique de la tête vers la première, 
dans le mobile contournement de la queue, ne pas 
admettre la lenteur précautionnée de la buveuse, 
qui enfin se retira sans plus de hâte. L'autre 
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apparemment n'était qu'une suivante, elle s'en alla 
dans la même direction. La mare était redevenue 
un vert tapis troué de deux miroirs, profonds 
d’être sombres. Sur ce vert-clair intense se givrant 
dans la lumière, remuait par intervalles et presque 
pas l'ombre ajourée des bouleaux, des jeunes 
hètres alentour. Contre un des trois côtés de la 
bordure de pierre s’ombraient des reflets de ronces, 
lignes s’agglomérant différentes, mignons ovales 
non dévoilés. Et entre les feuillages un peu s’agi- 
tant mais sans troubler le silence, un morceau de 
prairie s’espaçait, limité par une haie touffue à 
l'horizon. 


Ce matin, sous un chêne une vache baie rumine, 
le joli reflet des feuilles échancrées se découpe en 
un ramage si doux qu'on douterait qu'il soit 
noir sur la robe satinée, ensoleillée par en- 
droits, et à des instants un frémissement sous 
les chatouillantes, piquantes mouches mêle le tout, 
que la marche de la bête fait fuir en une dernière 
réapparition presque mystérieuse. 


RE 
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Sur le chemin ‘de la Pimprenelle souvent on 
croisait un monsieur en costume de petit drap 
gris, en chapeau de paille ordinaire, de taille 
moyenne, maigre quoique en bonne santé, déjà 
âgé, la démarche dure sans un mouvement du corps. 
A distance ses yeux vous perçaient. Regard gris 
bleu, oujours pareiïllement fixe sans rien trahir. 
Mème passé il poursuivait. Et malgré qu’apres 
quelques rencontres on fût — irstinctivement 
peut-être et aussi afin d’en finir avec l’'obsession de 
ce regard — porté à esquisser un salut, on restaiten 
suspens devant ce double œil muet. 


Ce matin de nuages et de vent amolli, la mare 
se montrait salie, spumeuse, des feuilles jaunes 
tombées des bouleaux restaient emprisonnées dans 
cette pellicule à la fois balayée et figée. Les len- 
tilles s'étaient accumulées au bout de la mare. Là 
où les vaches descendent pour boire, le sol vaseux 
semblait plus foulé. Au fond de l'eau on voyait, 
sous son voile moins épais que mixte, les feuilla- 
ges se réfléchir, entre des coins d’un bleu neutre. 
Autour,les troncs délicats des bouleaux se con- 
tournaient avec plus de grâce, en un semblant de 
souffrance leur laissant je ne sais quel soupçon de 
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jolie mièvrerie. Baignant dans une ténue atmos- 
phère un rien verte, née des fougères à leur pied, 
le blanc insensiblement flocheux de quelques uns 
absorbait, en train de toujours matir. 

Et sur le chemin la vieille dame du chalet de la 
Pimprenelle,ennoir,le visage osseux gardantencore 
du charnu, passait parlant bas, au bras de la jeune 
femme, sa petite-fille, élancée mais petite, modes- 
tement vètue d’une robe d’hermine bleue presque 
trop large pour elle. Ces deux dames simples et 
riches revenaient de la messe à la chapelle de 
Grâce. Bientôt passait près de moi le monsieur, 
dont l’œil maintenant me semblait disquisiteur 
non sans une pointe de possible sympathie. Serait- 
ce qu’à force de se rencontrer on se lassait, bien 
que jamais on ne se fût dit mot? ou, le sachant 
père d’un garçon phthisique, et marié à une femme 
le désolant par ses goûts trop luxueux et que Je ne 
connaissais pas, commençais-je à le plaindre ? 


Le soleil était tombé dans la mer, à chaque mi- 
nute les choses rentraient un peu plus dans la nuit, 
qu'on sentait monter dû sol. Des bouleaux protes- 
taient gardant le plus longtemps une blancheur, 
deux trones jumeaux d’un gris presque pareil à celui 
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des hèêtres, le luisant d’un rouge roux de quelques : 
autres s’était effacé. La mare dans la blafarde bor- 
dure de pierre semblait une glace en train de se 
dépolir, des feuillages s’y recueillaient dans une 
ampleur confuse, entre un gris éteint, un gris 
d’abime. Pourtant ces feuillages, moins perdus 
encore que suspendus dans ce fond, se montraient 
d’une obscurité plus effrayante. 


Cette matinée, d'entre les pins on distinguait vers 
Criquebœuf, à la lisière des verdures se mamelon- 
nant un peu indécises, la grève d’un blanchâtre 
aride serpentante, tournant brumeuse. Une brume 
aussi surplombait les eaux ; elles allaient, on eût 
dit, s'éteindre pesantes. Le reflet d’un bateau de 
pêche s’y prolongeait vague. De petites nues duve- 
teuses mouchetaient le ciel, semblaient, en leur 
blanche nonchalance, près de se dissiper dans le 
bleu sourdement indistinct. 


Passant le long d’une ferme, la maison en bri- 
ques, vue de derrière, se manifestait dans une in- 
signifiance solide, ennuyeuse, qui ne se pouvait 
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même qualifier de laide, Au milieu de la verte terre 
grasse, un hangar abritait un puits où contre la 
margelle d’un gris de grès s’appuyait une grande 
roue, se levaient à demi les bennes d’une charrette. 
Derrière une barricade de planches on entendait 
le grognement d'un porc. Quelques poules d'un 
noir terreux restaient juchées ou se dispersaient 
sur l’herbe en un caquetage. Et ce grognement et 
ce caquetage ajoutaient au désespérant silence. 


Dans un val, à l’orée d’un pré étalant une belle 
herbe de regain, se lignaient irréguliers de sveltes, 
päles fûts de hètres. Ils s’espaçaient, se reculaient 
presque fantomals, dans une atmosphère si nébu- 
leuse que ce semblait être plus loin une forèt pro- 
fonde. Leurs cimes de chaude verdure commen- 
çaient aux pointes à s’éclaircir en des rousseurs 
qui se doreraient. 


Le Breuil. 


La maison fermée est à vendre. Auprès, entre 
les cours herbues, les dépendances sont ouvertes, 


Lie ie mes it mn » = 


ed _— 


116 PAYSAGES 
sentent l'abandon. L’une des deux masures a un . 
grand pan en pignon où monte à droite du lierre, 
au milieu une fenêtre aux volets fermés, en des- 
sous une petite baie carrée également fermée. Des 
dindons tournaillent là, une soixantaine. Un jeune 
gars les conduit en claquant du fouet, il s'amuse 
avec une baguette et un élastique à les taquiner 
de cette fronde inoffensive, et par moments ils 
allongent le cou en gloussant. Leurs maigres têtes 
sont coiffées comme d’une bourse andalouse, leurs 
tremblotants jabots prennent dans la lumière une 
rougeur de coquelicot. 

A un coin, en dehors déjà de la ferme, dans un 
terrain de bruyère, se creuse une mare. Sur son eau 
vaporeusement claire et brune s’entrecroisent les 
reflets d’un violet noir des troncs des pins autour. 
De petites feuilles fines aux longs cœurs d’un vert 
doucement lustré s’y exhaussent sur leurs pédon- 
cules. Un nénuphar gardait un peu d’eau au fond 
de son calice entrecoupé. C'était juste ce qu’il pou- 
vait contenir, il en était rafraichi, L'autre nénu- 
phar non plus, quoiquesubmergé à moitié, l’eau ne 
pouvait l’alourdir. Une tache d’un roux passé crè- 
pait son bord. Le premier avait une blancheur de 
mate tendreté, sous lui son reflet sans forme 
qu’oblongue, d’une blancheur fragile et froide. 
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De dessous les hètres s’alignant hauts et forts, 
de chaque côté dela pelouse hors les cours, en une 
double colonnade sereinement grisâtre, nous re- 
gardions un matin, par une pluie de brume, s’en- 
foncer la haute futaie s'éclaircissant dans une 
immobilité en quelque sorte d’eau. Des idées d'un 
inabordable monde, pourtant tout proche, péné- 
traient frôlantes. Des fûts de pins se dressaient ou 
se penchaient noircis, des branches, des ramilles de 
chènes, des brindilles tissaient une verte région 
un peu se dégradant lucide, tout enlin semblait 
irréel, fuyant et arrèté, cette merveille paradisia- 
que était la liquidité aérienne où se transfusaient 
les verts du végétal. 

Un autre matin, sous les nuages, à ce mème en- 
droit, nous regardions des fûts de pins aux rou- 
geoyances éteintes, d’autres troncs droits ou d'in- 
clinaison gracieuse ou contournés reculer en un 
affinement. 11s se traversaient de verts rameaux 
aranéens, ici là filtraient des jours d’aquarium, le 
tout dans une lointaine transparence calme. 

A des hêtres, des branches qui se lèvent ont un 
mouvement invocatoire. Celles des pins, derrière, 
retombent tristes. A l’enfourchure d'un hêtre, l'une 
des branches s’allonge fléchie, la jumelle a une 
rondeur immuablement droite. 


Passant le long des hèêtres, nous admirions ceux 
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surtout dé la file bordant le bois. L’un laissait sur 
son fût lisse courir des filets de lierre, pareils à 
des nervures s’entrelaçant sur une poterie. Sur un 
autre se contournant à peine vers le haut une mous- 
se près de se délayer, encore assez compactement 
adhérente, alternait des verts bruns et des verts 
pâlis. Sur la cendre fine d’un autre presque nu, 
venait jouer le soleil. Un autre se tachetait de li- 
chens légèrement frisés s’alliant avec l'écorce d’ar- 
gent oxydé, semée d’éclaboussures blanchâtres et 
marquée de cicatrices à fronces ; au-dessous des li- 
chens d'un gris adouci, arrêté de verdir, quelques 
petites feuilles de lierre rampaient timidement. A 
une assez haute branchette horizontale de ce hè- 
tre se suspendaient, comme détachées déjà, de ra- 
res feuilles d’un jaune dont se taraient les rubes- 
cences. À un autre enfin, des plaques de mousse 
imprégnée, rase, simulaient une moisissure 
peinte. 

D'un hêtre, plutôt isolé à l’autre côté, l’étroit 
feston montant de lierre, sa racine s'échappant 
de la mousse assez laide du pied, ses feuilles de 
différente grandeur, était, malgré sa vie, son déve- 
loppement de famille, moins séduisant qu’une 
grappe ancienne, nuance feuille-morte bien fa- 
née. Cette grappe à demi pendante attachait à 
mi hauteur de l'arbre un signe de réminiscence. 
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Au dessus, le lierre regrimpait, vivace. Nous reve- 
nions au lierre mort. 

Assis un matin à cette entrée vraiment grandio- 
se du bois du Breuil, au bord d’un chemin jonché 
des feuilles de l’an dernier, sorte de contre-allée 
appelant une allée principale d’ailleurs heureuse- 
ment manquante entre les doubles rangées des 
hètres, un de la file remarquée nous sembla encore 
plus vivant. Sous son écorce unie se lignent comme 
des veines gonflées par une tension. L'écorce in- 
définissablement grise est mouchetée, ici de taches 
plus pâles, là de taches châtaines. Le pied s’'en- 
fonce dans un tertre moussu. A mi tronc, un sem- 
blant de caricature à la Gill nous nargue, un peu 
au dessus la patine de la mousse et l’écorce des- 
sinent une tète de femme à la Lawrence, cheveux 
et gaze mèlés. Le chemin, plus loin, se perd dans 
un tournant brusque; sous le soleil qui tombait 
d'aplomb, l’on ne distinguait de quelle essence était 
la grande futaie là-bas ceignante, son feuillage 
presque obseur ne ressortant pas entre les elartés. 


Dans le bois. Matin. Un chène se dresse comme 
incertain sous son écorce gercée, la ramure assez 
horizontalement tortue, noircissante, le feuillage 
vu de dessous et de côté dans une luminosité verte. 
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Il trempait, ce feuillage sinué, dans l’air pur, se 
détachait sur un fond de branches de pins d’un vert 
un peu poussiéreux, plus loin de futaie vert-clair. 
et la torsion du chêne gardaït jusque dans son roi- 
dissement une langueur. Plus près de nous, un 
bouleau pâle semblait moins rongé qu’orné de son 
lichen, au gris vert délicieusement faible se fondant 
avec la blancheur de l’écorce pelure. 4 


Dans un sentier, se levaient de terre, à mesure 
que j'avançais lent, des moucherons, menue foule 
empressée, pourdonnant dans la lumière et dont le 
papillotage obscur faisait celle-ci presque aveu- 
glante. Cette foule me gênait de quasi m’enfermer. 
Les branchettes transversales de jeunes chènes 
caressaient moins qu'elles ne fouettaient le visage, 
des tas de fougères si sèches qu’elles semblaient 
grillées encombraient la marche. A des intervalles 
apparurent, en un affaissement dans l’herbe, trois 
champignons, l’un noir, un peu concave, ciré, le 
suivant d’un jaune corrosif, l'autre enfin d'une 
noirceur charbonneuse. 


Des deux côtés du chemin de sable dominant la 
mer, des fougères — les unes d’un vert qui luit 
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foncé, les autres ayant laissé mourir tout éclat, 
d'autres encore dont on ne voyait que le dessous 
dans une clarté si douce qu'ellesemblait se mouiller. 
A ce recoin en pente se cavant, un tronc grèle 
s’élançait, bouleau à l'écorce non eflilochée, d’un 
gris éclairé en du vague. Deux autres, auprès, vou- 
laient laisser presque fièrement, avec grâce tou- 
jours, vieillir, ici là se soulever ou s'érafler leur 
écorce d'or bruni. Et la vie des monocotylédones 
— car, au-dessus des tiges fines et dures des fou- 
gères étalant leurs arètes dentelées, des pins éle- 
vaient leurs fûts, leurs touffes d'aiguilles comme 
pour continuer, agrandir, protéger les fougères — 
la vie de ce végétal primitif évoque une architecture 
simple et vaste, doubles colonnes dont la hauteur 
et le module divers s'ordonnent, minces palmes 
dérobantes et dômes. 


Sur cemème chemin, par une matinée de bruine, 
me retournant je vis à quelques pas sur le bord 
une féerie artificière, le feuillage brûlé d'un bou- 
leau. Dans ce bouquet le centre semblait un crépi- 
tement figé entre un brun violacement. À quelque 
distance, je ne percevais plus qu'une tache roussie 
s'indéterminant violacée. Et cela s’allait absorber 
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dans le fond vert-tendre des pins, aux irréguliers 
entrecolonnements noircis de mouillure. 


Sur la route de Honfleur à Villerville. 
A la croix de pierre. 


Deux fillettes y étaient assises, arrangeant de 
menues choses. L'une d'elles se remit, dans le coin 
de prairie là, à tirer des mille-feuilles par la racine. 
L'autre tardait à la suivre. Puis, toutes deux mar- 
quaient la différence de leur nature dans la manière 
de prendre les mille-feuilles. La première tenait 
gentiment son bouquet blanc de la main gauche, 
son regard, à chaque fleur soigneusement tirée, 
ajoutée, se posait sur l'ensemble de la touffe, 
comme veillant à un petit ouvrage. La seconde les 
arrachait net, et, la racine en l’air, les jetait près 
de sa compagne sans guère s'interrompre de manger 
assez goulument. La blonde, elle,errait par le pré, 
gracieuse, précise certes et sans rêverie, mais ses 
cheveux d’un or fin, assombri sous le ventetle jour 
. matinal, ne semblaient ni disposés exprèsnidéfaits, 
en leur voltisementaulong destempes. Des barques 
passèrent, leur foc tendu. A un moment, les voiles 
de quelques-unes s'étaient enflées avec un joli mou- 
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vement balancé, donnant une impression de tan- 
gage. Les ondes dans leur vague lustre paraissaient 
évendre, verdir les ondoyances vert-jaune des blés 
plus loin que la prairie autour de la croix de 
pierre. 


Par une matinée dont les tons blafards faisaient 
rèver à des jours polaires, arrèté avant Penne de 
Pie devant un pré enclos de haies où des vaches, 
des chevaux paissent, reposent. Plus loin près de 
la mer, des moutons aux dos d'une blancheur toi- 
sonante. Deux chevaux ont de grises robes rà- 
peuses. De deux génisses accroupies l'une laisse 
voir un genou, ce bossèlement quoique sans heurt 
empêche qu'elle ne se distingue pas de l'herbe. 
L'autre, assez près, de couleur baie aussi, laisse 
son arrière-train se mèler à l'herbage. Et dans le 
pré elle a une agréable équivoque, cette pose de lu 
bète insensiblement émergeante ou s'enfoncant. 
Leurs oreilles seules battent, telles qu'un tic pares- 
seux. Sans guère d'intervalle les queues des vaches 
jouent sur leurs reins, celles des chevaux an mou- 
vement sans courbes semblent les fouetter. Et 
domine le croissant de cornes d’une vache couchée, 
sa tète est tournée vers la mer. Vers la côte du 
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Havre, de hautes lignes se dressent, mâts, peu- 
pliers ou mirage; comme de fantastiques buissons : 
sont semés au long d’une grève perdue dans un 
extrème Nord. Sous des coups de pluie pareils à 
de l'embrun, les cieux semblent se déplacer dans 
des averses de jour d’un blanc décolore. 

Sur le chemin passaient, après un bout de con- 
versation avec un monsieur d’un superficiel ordi- 
naire en casquette de campagne et un journal à la 
main, un autre monsieur et sa femme. Et ils s’en 
allaient avec des dos éloquents. L'homme, au genre 
parisien, ne voulait pas avoir l’air de s'intéresser. 
Son allure presque autant que celle de la dame 
avait un trémoussement. Elle un peu nerveuse- 
ment fagotait sa jupe. Je lui ai vu, à cette brune, 
un petit pli mauvais aux lèvres. Marchant tout 
près l’un de l'autre, ils avaient une charmante 
façon de se tourner les épaules. Lui regardait tran- 
sitoirement vers la mer, mais il ne remarqua sans 
doute pas, le blanc, se faisant cru sous une instan- 
tanée lumière, de voiles suspendues superbes entre 
le ciel de blème orage et les eaux agitées. Ces deux 
ètres encore jeunes me paraissaient, avec leurs 
airs justement de se croire vivants, actifs au milieu 
de tout l’entour dédaigné, ils me paraissaient réel- 
lement fonctionner automatiques. 
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A Penne de Pie, dans un chemin de traverse me- 
nant à une ferme dont il longe un côté avant d'abou- 
tir au fond à la basse-cour un peu en pente. De 
derrière cette maison en briques aux deux étroites, 
longues ouvertures en haut béantes dans le mur 
durement terne, la roue d’un moulin avec le bruit 
un peu saccadé de l’eau chutante se décelait mal à 
gauche à travers les verdures; dans la basse-cour 
l’arrière-train d’une guimbarde, l'avant caché par 
un angle de la maison, les cerceaux soutenant en un 
décharnement la bâche de vieille toile grise archi- 
défraîchie, cette guimbarde, vue ainsi, on l’eût crue 
près de s’affaler malgré sa chambrière, à son allure 
si surmenée que le repos même semblait lui devoir 
ètre vain. Mais la voix précipitée d'un petit griffon 
mâtiné me rappela à moi-même. Frimousse de 
singe colérique, à la malveillance hurlante. 


Criquebœuf. 


Auprès de l’église enlierrée, l'étang se recouvre 
d'une végétation trempée. Ce matin, à des lacunes 
en long, l’eau baignait dans ses profondeurs des 
arbres de l’autre bord, des nues, elle se recreusait 
de ciel. De petites tiges toutes grèles d’un vert vi- 
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vace se levaient d’entre les lentilles rassemblées. 
Si imprégnées, ces lentilles, de l'eau tranquille: 
qu'on s'étonne qu’elles surnagent. 


Du petit cimetière, assis cette après-midi contre 
la croix de granit rongée nous considérions à nou- 
veau l’église et l'étang. A des places le lierre se 
soulève, entr’ouvrant une retraite entre lui et la 
toiture ; à d’autres sans plus de feuilles, les racines 
très fortes, d’un gris sèchement blanc, soulèvent, 
cassent les tuiles, se développent inextricables. 
Chœur seul resté de l’église d'autrefois. Ge revête- 
ment vert épais, non uni, foncé, sans mouillure 
s’harmonisait au vert mince, lisse, plutôtelair, mais 
intense des lentilles sur l'étang. Bordé d’un seul 
côté par un pré, des trois autres il a une clôture de 
ronces. Le bruit scandé d’une source qui découle 
du pré gardait, même sous ce jour lourd de fin 
d'été, une note froide. Sous la pellicule de l’eau, de 
petites ondes s’apercevaient se coulant’douces. Un 
peu à droite, d’un îlot s’élèvent deux peupliers, les 
feuilles toujours un peu tremblantes, ils s’aéraient 
de leur clarté pâlissante. A peine plus loin, où ne 
s’étendaient pas encore les lentilles, les reflets des 
arbres, du ciel restaient glacés, légèrement troubles, 
en une apparence hiémale d’étriquement, de dénu- 
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dement des ramures. Dans un fond élargi le ciel 
avait un gris violet de neutral-teinte. Au bout de 
l'étang parmi les lentilles, qu'un oiseau trop rapide 
est venu raser, exsurgent mal des touffes d'herbes. 
Elles peuplent ce coin d’eau cachée. 

Mème âge, soixante ans bien révolus. L'homme 
vendait à droite de la route, au coin d'un mur où 
il les avait pendues, des images d’'Épinal. En espa- 
drilles, le pantalon et le veston de molleton bleu 
assez propres, son béret crânement en arrière, sur 
sa face vergetée la barbe grise avait unair de gogue- 
narder. La femme courbée s’appuyait, réellement 
ou par une feintise devenue habitude, sur un bâton 
de bois blanc, sa jupe grise, son caraco, son tablier 
à grandes poches étaient propres aussi, son bonnet 
de calicot à trois pièces comme ceux des enfants 
faisait paraître sa face mafflue, couperosée, plus 
épatée encore. Elle, avait le côté de la chapelle. 
Entre le passage des voitures ou des piétons elle 
rejoignait l'individu, lui remettait les sous qu'elle 
retirait de son tablier, sans doute ce jour — un di- 
manche — elle était saoûle, car en des gestes de 
rut elle bredouillait haut « eh ben! tu vends don 
rin.. regarde, vla comme je fais aux bourgeois... 
dès qu’i sont au tournant, eh ben ! tins, je suis à 
genoux et Je vous salue Marieetje me signe ….ayez 
pitié si vous plaît … i entrent tous à l'église et i en 
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a pus qui donnent qu’i en a qui donnent point. » 
L'homme se balançait sur ses jambes, ilavait aussi 
une canne mais dans ce moment il en jouait écar- 
tant les petits cailloux. Probablement moins ivre 
que la femelle, commeil vit que nous les obser- 
vions il traversa la route, et auprès de l’étang il 
vint. débiter d’un air bonasse un boniment sur 
l'antiquité de la chapelle. 


Au prieuré de Saint-Arnould. 


La calme petite fille blonde qui nous allait con- 
duire chez la fermière détenant Les clefs me suivit, 
tandis que je montais en avant par le sentier. Et, 
dans mon ébahissement admiratif devant la cha- 
pelle encore un peu montante au milieu des frênes 
— à travers une baie de fenêtre se prolongeaient 
d’autres feuilles, un peu lumineusement jouantes 
dans un tremblement mais semblant moins com- 
pliquées que les découpures lobées dela pierre — 
j'éprouvais avoir derrière moi une observatrice sin- 
gulière. Sans qu’elle parlât, un hochement de la 
tête tout au plus selon mes quelques demandes, 
elle se tenait tout près, en une sagacité de mes mou- 
vements que sans doute elle trouvait nouveaux et 
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drôles etinutiies. Et dans l'impénétrable attitude 
de ma petite suiveuse demeurait un charme de dis- 
tance. Tout de mème elle m'embarrassait un peu, 
je n’osais plus trop lui rien dire ni rien manifester. 
I1 m'était du moins agréable de me sentir reflété, 
sans que d’ailleurs elle me comprit, dans ces yeux 
à l'eau pure, profonde. 

Auprès de la ruine, une baignoire a été maçonnée, 
un grillage l'entoure, elle est à moitié pleine d'une 
eau de cristal. La fermière nous dit que c'est une 
eau miraculeuse, malgré la fraicheur du lieu et 
même en hiver elle est tiède, les enfants nowés, 
les personnes qui ont des douleurs viennent s'y 
baigner. Dans la chapelle recrépie,guère mieux ni 
plusriche qu'une grange,aux murs on lit de la belle 
écriture d’un instituteur sur des carrés de papier 
« Reconnaissances à saint Arnould » en majuscules 
bleues ou rouges. | 

Dans la nef à ciel ouvert, un bout de branche 
d'un sureau ramait l'air autour des deux colonnes 
unies aux chapiteaux de pampres, il faisait parti- 
ciper à sa légère vie les basses colonnes sculptées, 
qui en retour reculaient dans le lointain de leur ori- 
gine les ombres se dessinant caprifoliacées, vacil- 
lantes, sur cette pierre par places fruste. Faisant 
face à la seconde des colonnes, un frène monte 
droit sous l’embrassement de son lierre. A unre- 
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coin, un buisson de sauge amortissait sa verdure. 
Près de l’ancienne entrée à une petite fenêtre, un 
naturel rinceau de frêne remplaçait le vitrail. 


_ 


Entre Honfleur el Jumièges. 


Cette après-midi de fin de septembre, nous nous 
embarquions pour Caudebec par une pluie inter- 
mittente. Sur la mer des verts se rayaient éme- 
raudés, le fleuve gris semblait par places se pour- 
rir. À la pointe de Roque, en bas de la falaise aux 
rougeurs détrempées, se disséminaient sur le ter- 
rain palustre vite élargi des bestiaux, d’une tran- 
quillité un peu vagueuse, et dont les pelages noirs, 
bruns, bai foncé ou clair s’étaient humectés. Devant 
Villequier, la maison d’Hugo, instinctivement nous 
la cherchions sur la hauteur boisée dans le fond ; 
elle est au bord de la route, presque à niveau du 
fleuve. 


La rue des bouchers à Caudebec. 


D'un côté, des murs de maisons comme plus 
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vieux et minés par l'humidité, hauts inégalement, 
chacun presque ayant pour appendice à mi murun 
cabinet de bois tenant on ne sait comme. Deux 
modillons ne supportent plus qu'une corniche 
cassée. Le croc d’une gaffe dépassait quiet mais 
inquiétant un soupirail, à peine la voyait-on s'en- 
fourner dans la longue jouée horizontale. La ri- 
vière claire, courante sur son lit de cailloux entraine 
quelques herbes. Un pont la masque de sa masse 
plate. De là se devine derrière des vitres d'un 
trouble composite, dans un bâtiment sous lequel 
la rivière se perd, une roue se mouvant dans le 
noir. De celle-ci ne se distingue qu'une intermit- 
tente lueur d’étain : l’eau que les palettes versent. 
Et dans la rivière c’est, par plus rares intermit- 
tences, sous l’eau fuyante un peu une lueur d’eau 
fixe. A droite, d’un appentis en ardoises, que son 
air de fléchir amincit encore, se levaient deux 
brancards recourbés. 

A l’autre côté, sans plus, la rue mobile, vide, la 
rue de pavés continue seule. Les maisons, des bou- 
chers les habitent. Le spectacle s'offrit d'un dépè- 
cement de bète. Coulant les veux à gauche par un 
obscur, très angustié couloir transversal entre des 
murs granuleux, suintants dont les toits se rejoi- 
gnent, on ne saisit au bout que les bords des pa- 
lettes tournantes, brillant ébénées. Plus loin à 
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droite, une maison à deux étages se désigne froide- 
ment sacerdotale avec le sculpté des fenêtres 
géminées de sa façade. L'intérieur, à ce moment 
du soir, s’éclairait de chandelles. Nous entrâmes, 
des femmes replètes, la peau polie, donnèrent des 
explications languissantes et sommaires, leurs 
mains erraient sur le comptoir, sur des dames- 
jeannes. A deux encoignures sont encastrées deux 
fortes colonnes unies, seul reste de l'intérieur de 
la maison des Templiers. Puis, en inclinant à 
gauche, à un deuxième pont pareil, on retrouve la 
rivière, toujours entre des murs limoneux. Plus 
bas, sous une maison d’un gris de vétusté, posée 
de biais, elle s’enfile. À l’unique fenêtre — s’en- 
châssant renfoncée à un seul côté, comme déviante 
— de cette face de maison, une tonne paraissait 
mise en réserve contre cette vitre et entre une 
autre un peu reculée, double clarté hyaline près de 
se confondre sans éclat. 

Nous repassions le lendemain matin. A l’une 
des boucheries, un veau la tête en bas pendait. On 
le pouvait croire inanimé. Mais il tourna les yeux, 
la tête apparaissant ainsi dans un rêve mort. Un 
homme avec un coutelas approcha, vite nous nous 
écartions. Presque aussitôt un cri répété, affaibli à 
mesure et long, sombre tendreté de ce râle. Entre 
les étroits murs souillés de la rue, dans cette at- 
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mosphère brouillée, malsainement haleinée malgré 
l'aurore, cette voix s'écoula plus faible, plus 
rouge. 


Aux ruines de Jumièges. 


Marchant dans les bas-côtés intacts de la grande 
nef de l'église roman pur, nous regardions les 
ombres uniformes projetées sur le gazon sous le 
ciel. Le silence sous le soleil se recueille dans ces 
ombres des colonnes larges et longues, des arcs 
tristes. A droite, où fut la cour du eloitre, un if 
presque millénaire semble de son tronc cäblé 
tordre ses siècles. Dans le transept à gauche, la 
tombe d’Agnès Sorel est creuse, la maçonnerie 
dégradée y laisse croître des ronces chargées de 
mûres. Le chœur s'est transformé en un bocage, 
que menace à une confondante hauteur l'archivolte 
coupée. 


Cette matinée-là, attendant à Caudebec le vapeur 
de Rouen, nous longions un sentier entre la Seine 


et la balustrade d’un jardin où un tilleul cente- 
8 
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naire est étayé, ses branches elles-mêmes telles 
que des arbres; à cause de leur poids on a cerclé 
de fer le tronc, l'arbre toujours grossissant va re- 
couvrir le cercle. Sous son feuillage argenté et ses 
fleurs d’un parfum qui s’édulcore, s’épandait un 
jour vert élyséen. La Seine, sous ses buées se 
dégageant mal,s’entrevoyail luride. Puis,du bateau 
nous considérions au-dessus des toits le haut du 
clocher de pierre en tiare, que l'éloignement affi- 
nait fondu. Sur la Seine tortueuse le soleil mon- 
tant avait balayé les brumes, les peupliers des 
rives n'en finissaient pas de se déformer, bombés, 
tortillés dans l’eau gonflée, ondulante, ils s’enfon- 

çaient acuminés près du bateau, le fleuve semblait 
alenti non sans lourdeur. Derrière des arbres appa- 
rurent hautes, dans le fond de la plaine côtoyée à 
sa gauche de proéminences,les deux toursruineuses 
de Jumièges. À droite, une ligne courbe de coteaux 
boisés que des carrières éventrent. A la station de 
Jumièges on mit le drapeau en berne, le bateau ne 
s'arrêta pas. Sur l’embarcadère entre la saulaie 
psalmodiaient trois prêtres en chapes noires, l’un 
des enfants de chœur en rouge tenait la croix pro- 
cessionnelle, un autre remuait le bénitier d'argent 
où le soleil qui à présent éclatait se mirait en bri- 
sures. Sur l’autre rive en face, d’un corbillard on 
déchargeait le cereueil qu'attendait la barque de 
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passage, quelques hommes en noir étaient groupés. 
Pendant que passait moins vite le bateau pour 
prendre d’un batelet un voyageur, cette cérémonie 
de la mort restait dans une attente, des récitatifs 
nous arrivaient par bribes. On releva le drapeau. 
Et les deux tours de Jumièges se confondirent en 
une seule, que bientôt on ne vit plus. 
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De Hennebont, fin de mai. 


Hier soir, me promenant au long du Blavet dont 
me choquait l'eau brune, au ton ferrugineux 
d'après son lit, eau limpide pourtant, je songeais 
au charme d'une nappe d'eau s'étendant sans 
limites, nappe non précisément figée, surtout non 
frémissante, nappe unie presque, d'une transpa- 
rence un peu incertaine qui laisserait l'eau s'en- 
foncer indéfinie. Cela sous un ciel, où des nues 
lilas et rose lameraient l'espace doucement bleu 
s'allant décolorer. Les nues semblent s’allonger, 
s'amincir de plus en plus. Et de la nappe d'eau 
où se perdent maintenant les reflets vagues du ciel 
et des nues quise confondent et se trempent, tels 
que des ombres tristes mais fraîches dans l'âme 
par elles élargie, — de cette nappe d'eau bientôt 
indistinete sous une givrure, non brameuse encore, 
s'était élevée une tige liquide. Artificielle et dissi- 
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mulée création de main d'homme. La tige montait 
droite, en quelque sorte naturelle dans son élan. 
Rondeur gracile. Et en mème temps je ne sais 
quelle rigidité la marquait d’un Gouble caractère 
et voulu et fatal. Toute fatigue de cette altitude 
infléchie lui paraissait étrangère. Et, selon que 
se passent les choses, sensations et visions dans 
les rêves, cette tige ne s’était pas formée que pres- 
que soudain, prise d’une imprévue défaillance, elle 
aboutissait à une fleur de glace, d’où découlaient 
étrangement alenties et presque vaporeuses des 
gouttes, larmes rares retournant à la nappe 
immense,maintenant indiscernable, quasi invisible 
comme le ciel, si non par une scintillation prolon- 
gée et reliante d'étoiles. Et dans ce tremblement 
nocturne des feux lointains des mondes resplendis- 
sait pâle, glaciaire, l’inextricable fleur, où s'étaient 
cristallisées mes remembrances les plus suaves, 
mais si douloureuses, regrets inutiles et chers, 
dans l'air presque subitement glacé de la nuit 
m'enveloppant. | 


Cette après-midi, sous le menaçant orage, les 
nues massées ne roulant presque plus, leurs volutes 
se suspendant lugubres en leurs bleuissements 
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plombés, je m'attardais près du Blavet après le via- 
duc sur la route de Port-Louis.Le terrain palustre 
à l’autre rive, que domine plus loin la courbe indé- 
cise du coteau tacheté du brun orangé déjà un peu 
passé des fleurs de ses ajoncs, ce terrain aussi de 
pâturage, en ce moment vide de bestiaux, rassem- 
blait ses pointes fines, douces, les agglomérait si 
bien qu’elles figuraient un épiderme improbable, 
d'une presque simple luxuriance dans sa blancheur 
grisée.Le long de l’eau les herbes joncées verdis- 
saient gardant je ne sais quelle minime blancheur, 
et ainsi plus troublantes. L'eau du fleuve, d'un brun 
se refermant, accentuait l'importance de ce vert sin- 
gulier. Caprices qui longent le gouffre silencieux, 
absorbant, un peu trouble, caprices multiples, qu'on 
ne s’avoue pas, et s'agitant sous des frissons impal- 
pables, voluptés enfin plus charmeresses peut-être 
parce que funestes. Et les jolies herbes impercep- 
tiblement tressaillaient, se moiraient, voulaient on- 
doyer inentendues.Quelles âmes seraient aussi déli- 
cates, sous la terreur de l'orage! mais si leurs mou- 
vements indiquaient presque une naïveté et toute 
élégante, la nuance de leur vert au long du fleuve 
quisinistre glissait, fuyait, puistournant réapparais- 
sait mortellement placide entre les terrains palus- 
tres, au long d’un peu de vase brunement bleutée, 
cette verte nuance des herbes s'accusait insidieuse, 
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vraiment créant un délire par l'impossible espoir 
qu’elle vous forçait à garder encore. Sur l’eau main- 
tenant ondulait près de moi une lueurd’étain assour- 
die, évasive, région de lai des ténèbres qu’approfon- 
dirait leur éclairage, et de lourdes gouttes de pluie 
tombèrent. 

Dans un coin retiré, quoique tout près de la route 
de Baud, coin non trop correctement oblong, en- 
fermé entre une haie sèche et un mur usé, petit pré 
d’un côté, vieille maison particulière de l’autre, là, 
comme s'appartenant à eux-mêmes, s'élèvent de 
magnifiques arbres, hètres, sapins, entresemés 
ici là à leurs pieds de sapelots à la verdure quasi- 
minérale sous l’hésitant jour. Le pas du rare pro- 
meneur s’assoupit sur le sol foncé, presque mou, 
que jonchent d’infimes aiguilles, que tapisse un 
peu de mousse. Et ces aiguilles rouilleuses et cette 
mousse de velours adhèrent bien au sol, elles ont, 
on dirait, envie d’y rentrer, de s’y ensevelir. Mais 
au faîte de ce lieu recueilli et un peu sombre la 
clarté tendre des feuillages des hêtres égaye le 
regard sans qu’elle le fatigue. En des essais d’ali- 
gnements interrompus, les fûts puissants, bien filés 
font songer à une originelle architecture intérieure 
de temple. Écorces madrées, annelées, s’altérant 
vertes etgrises en unedétrempe, où s’appliquentles 
crépons de vieil-argent des lichens, où semblent 
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s'imprégner des chatoiments cendrés que rend plus 
charmants, presque étonnants le contraste de 
mousses brun-noirâtre tiquetées parfois de brun- 
or. L'œil erre avec délices sur ces fûts non can- 
nelés, et pâles et nuancés comme ne pourraient 
l'être des marbres. A la féminilité de leurs teintes 
se joint la stature recte, réellement virile. Puis dans 
Ja disposition plus haut des branches apparait une 
signifiance diverse, plus qu'androgyne, couvant des 
formes futures, tout le rêve végétal : torsions qui 
se détordent, serpentent, rondeurs se coudant gra- 
cieuses, allongements se reployant elliptiques, 
efforts d'autant préoccupants qu'ils se sont arrêtés 
incomplets. L'idée ou plutôt le désir, dans ces for- 
mes des branches, est si complexe qu’il n’a pu se 
manifester définitif. Et au-dessus de tel tronc in- 
flexiblement droit depuis sa base, mais non sans 
une légère déviation effaçant la stupide régularité 
linéaire, repart une triple gerbe presque fasciculée 
ou prète à rester enlacée ; et chaque branche de Ja 
gerbe plus haut se ramifie, elle se témoigne elle- 
mème une nouvelle colonne au module diminué 
dans l'air supérieur qu'atténuent d'un jour d’eau 
les extrèmes feuilles demi-transparentes. Un hêtre 
m'a paru le chef de cette aristocratie. De son pied 
fourchu en dix au moins, chacun tel qu'il convien- 
drait à un animal de haute taille, monte son fût 


145 PAYSAGES 


moussu, mousse pre, près à la fois de se décoller 


ettenace, puis, à la partie renflée et où des nodo- 


sités semblent vouloir se refondre dans le cœur de 
l’arbre,la ramure éclate distendue, se divisant dans 
une énormité, et le moussu de l'écorce dérobée re- 
cule dans je ne sais quelle région un peu farouche 
ce chef à la simplicité grande, non moins douce- 
ment lumineux qu'austère. 


Sur un plateau là commençant à dévaler, entre 
l'or un peu brûlé des fleurs des ajoncs paraissant 
clarifier et pâlir les jaunes où du vert se dissout 
des fleurs des genêts contre les luisements vert- 
noir des pins — sens triple d’enthousiasmes qui se 
modèrent, en une délassante alternance de mélan- 
colies — 1à parmi les labours friables d’un joli 
rouge brun, au-dessus d’un amas de bois disposé 
en cercle et brûlant noir afin de devenir du char- 
bon, le vent, un matin, jouait dans la fumée à la 
blancheur bleuâtre. Déformation constante de for- 
mes sans nom et délicieuses, qui moelleusement 
mouvantes s’étalent bouillonnées, se sillonnent ou 
même se recreusent, vite se redressent, tourbil- 
lonnent et pointent, soudain se rabattent, toujours 
un peu tortiles, parfois semblent s’étirer et se 
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crespèlent, inopinément virent, se renouent, se 
dispersent, et encore s’élancent et se replient en 
des alanguissements qui rasent. Contre-courants 
aériens, d'une flexuosité plus agile que la nue et 
que l'onde. 


La nuit ici aucun reflet de mur de ferme dans 
des mares, ou de maisons dans le Blavet ne me 
rend l'impression d'une haute et large maison au 
mur gris et sans grandes tenètres, juste contre un 
des ponts de Lucerne. Dans la Reuss descendait 
un pan de mur assez vaste qui, bien que droit, 
semblait chanceler,sombrer dans des profondeurs, 
plutoniennes. Pan douteux d’un brun noyéet sourd, 
où sous les soufflures molles et les maculatures se 
cacheraient des lèpres, déjà comme désagrégé, ne 
gardant que la forme sans consistance et presque 
indéchiffrable d’une réalité évanouie. A deux ou 
trois places inégales, se rentrant, des lueurs à peine 
blanchâtres s'indiquaient plus louches que le 
reste sombre du mur; toute lumière en effet là se 
transformerait en taie. Embième flaccide, rampant 
d’une habitation visqueusement sous-jacente, que 
son silence fait plus recluse. 


Ce que je préfere dans cet ordre, c’est peut-être 
9 
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une eau-forte vénitienne de Whistler. Baignant 
dans une eau profonde — l'âme absorbante du 
lieu, des édifices se dérobent derrière leurs murs 
unis, presque sans baies, se lissant vagues. Illo- 
giques, étranges, ils semblent choir en leurs 
reflets, pourtant ils restent debout, se tenant on 
dirait sans base. Leurs reflets dont presque ils 
s’indistinguent les continuent perdus. Érections 
suspendues sur le stagnant abîme, où elles plon- 
gent et pendent. Un des deux murs de longueur 
inégale semble, à un ambigu surplomb en claire- 
voie, se rompre turgide, moisi. Dans l'angle 
entre eux et au fond, dans une ruelle angustiée, 
haute, s’entr’ouvre ou plutôt s’entreferme, s’enfile 
sur l’eau obscure une atmosphère de brume qu’on 


devine mauvaise. 


Dans la forêt de Carnoët, ce sont des emmêle- 
ments, des fouillis délicats, reculés. Entre des 
ramilles s’étalant horizontales, se tissant aériennes, 
les troncs s’élèvent presque adoucis, élégants ou 
s’isolent puissants, sévères. Ils font songer la plu- 
part à des colonnes diverses et rapprochées et 
indépendantes, qui plongeraient dans une fluide 
atmosphère viridement lumineuse de lieu sacré. 


NOUVEAUX SONGES 


Des branches nues se courbent en cintres qui, ne 
reposant sur rien, étonnent ; d'autres voisines se 
croisent ogivales, elles font se prolonger sous cette 
apparence inventivement primitive l'idéalité heu - 
reuse.Rondes formes s'allongeant, s'enlaçant, se re- 
pliant,fortes ou mème mièvres, et qui souvent hési- 
tentalors mème qu’elles s’élancent, qui enfin moins 
avortées que possibles marquent la frontière des 
réalités et du rève. Cela dans une immobilité, que 
la confusion ouvrée des ramures et le jour pulve- 
risé rendent indécise. 


De ce plateau, au-dessus de Hennebont, où de 
magnifiques hètres exhaussent, massent leur feuil- 
lage, le Blavet en bas, non trop près, entre les 
herbes paludéenn-s, se montre parfois, vers lesoir, 
si calme. On ne voit ni d’où il vient ni où il va. Ce 
coin d’eau, ainsi en quelque sorte central, exacte- 
ment ne se dépolit, ne se fige, il laisse l'impression 
mixte, contrastée, une cependant, d'affleurer parmi 
les herbes entourantes d’un vert brun et aussi 
d'enfoncer, de mirer mais si vaguement la nue 
que ce semble une mémoire presque effacée, de 
plutôt se recueillir, sans encore se retirer, sous sa 
luisance affaiblie. Et de dessous les hêtres hauts, 
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forts, formant avenue sur le plateau quasi soli- 
taire, je laissais errer aussi mes yeux, en un accord 
aveë mon amour de l’eau là en bas à la palpitation 
éteinte, se déplissant, plus charmante quoique 
bientôt un peu perfide, incertainement glaceuse 
sous la lune qui selève, je laissais errer mon 
regard, toute mon âme sur l'écorce à demi lisse 
du tronc du plus alte de ces hêtres et noirâtrement 
moussue et blanchoyante. Une ouverture assez en 
long, ténébreuse s’est creusée à sa base. Que plus 
captivait l’écorce à peu près unie, s'imprégnant 
maintenant d’une blancheur de cendre ! Et, tandis 
que là haut l’astre gravitait vermeil à peine, froi- 
dureux, rogné à un côté, tout près de moi le géant 
hètre, à l'abri sous sa frondaison d'un vert s’azu- 
rant, m'inquiétait de se revêtir de ie ne sais quelle 
grâce fuyante, dans la douceur déliée, infiable du 
soir. 


A ce mème plateau, un matia, sous des nuages 
encore rassemblés, bientôt s'étendant, je regardais 
un des hêtres moins gros sur une autre ligne au 
dessus d'un petit chemin creux là parallèlement 
dominant la rivière, hêtre où à mi-tronc des lierres 
feuille-morte imperceptiblement remuaient, sèche- 
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ment recoquillés. Ce petit remuement discontinu 
empèêchait en quelque sorte qu'on sentit la séche- 
resse de ce lierre,qui faisait peine de seramoindrir, 
de sembler avoir froid malgré l'air d’une moiteur 
un peu lourde. Cette semblance de froid prêtait,ra- 
menait comme une idée de vie au lierre dont la for- 
me mème, sa jolie forme de triangle en trèile, s'en 
était allée. Il gardait ainsi une adhérence équivo- 
que à l'arbre, lui aussi très curieux dans sa diver- 
sité. Sur l’écorce, bosselée entre des plaies, de ce 
hètre et robuste et svelte, plusieurs fois manchot 
à la cassure cicatrisée de ses branches, se fonçait 
un chatoiement mauve. En bas, larivière,sans plus 
le flux de l'Océan, se recreusait restreinte entre le 
brun mat des vases, rallongée ; plus haut qu’elle et 
accompagnant, développant sa perspective qui se 
recourbe, des cimesd’arbres variés, peu fastigiées, 
laissaient s’assombrir, s’attendrir, éclater légers 
leurs verts qu'enchantent discrètes les fleurs des 
genèts, touffes hyalines ; et, entre le bosquet d'om- 
bre inviolé des sapins d’une des rives et un autre 
reflet plus loin d'azur décolore, la rivière offrait sa 
clarté ambigüment mouillée et dure, moins filante 
que profonde. 


st 
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La dernière fois que je l’ai vu à Bâle, il m’a 
paru, le grand fleuve, peut-être ce que j’ai rencon- 
tré de plus séducteur sur la planète. Je l'aperçus du 
haut de la promenade qui le longe telle qu’une ter- 
rasse pas tout à fait naturelle, point trop apprètée. 
Ca sentait si bien, à cette heure très matinale, le 
printemps; un beau tilleul surélevé, entouré à 
son pied d’un banc désert,se peuplait de sesfeuilles 
humectées, tranquilles. Je ne sais quoi d’ingoûté 
rafraîchissait l’odorat, la vue ; on avait envie de 
courir presque, mais on se ralentissait à son insu 
dans cet airineffablement près de bruire,à travers 
lequel apparaissait noyée et changeante dans les 
blancheurs nébuleuses la lumière, comme encore 
aurorale. En bas à une attirante distance, le Rhin 
voulait être observé pour qu’on discernât son cours 
se dérobant ample. Eau défiant toute description, 
d’une lueur d’or absorbé, d’or vert indéfini, teinte 
complexe où se révèle le luxe suprême, purifié, 
discret et fantasque du dieu aquatique. Get or vert 
du Fhin, dont l’or ne se réveille que sous l'orage, 
ne contient-il pas une étrangeté,chaque foisnouvel- 
le! ne le distingue-t-il pas de tout autre fleuve! Et 
je descendis vers lui, comme s’il m'eût appelé dans 
le silence de son eau toujours mêmement entrai- 
nante.Chose unique : on J’admire et on l’aime tout 
ensemble, cette eau vraiment merveilleuse. Ge ma- 
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tin là, vue de tout près, elle avait un ton de laque 
gris vert. Plaques condensées, un peu amortissant 
leurluisance,emportées entre des bouillonnements, 
tournoiements qui tout à coup semblent surpris, 
s’arrètentcomme sur un latentgouffre et continuent 
figés on dirait, réunion sans trouble de marbrures, 
de fossettes, de fronces, cercles ondoyants, remous 
indécis, pareils à une âme savante,oui le Rhin coule 
ses formes souples, dans l'unité magnifique de sa 
beauté paisiblement rapide, moins visible mème 
que secrète. Oh ! ces eaux de jade et de moire, fas- 
cinantes, qui passent si proches et closes sous le 
vertige de leur murmure. 


Une après-midi au long du Blavetsinueux,sousun 
piquant soleil, par le chemin de halage peu fréquen- 
té, redevenant herbeux par endroits, les iris, les 
pieds dansl’eau,quelques uns parés de leurs jaunes 
fleurs pâlement intenses, font oublier la teinte sty- 
gienne de la rivière. Il est vrai qu’à un coin, sous 
la garde des rochers mi-boisés, à peine pendants 
sur l’eau, le Blavet se marquait très singulier; les 
reflets avaient cessé, ces reflets gris fer où le dur 
de la roche semble compactement s’amollir. La 
nappe trop lisse semblait tendue, comme rigide, 
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n’eût été, aux deux tiers éclairés de sa largeur, 
l'imperceptible pellicule vaporeuse endormant en 
elle le poudroïiement du jour. Tout près de ces 
rochers de l’autre rive, une longue ombre s’étalait 
lucidement noire. De tout le reste du Blavet l’om- 
bre restait indéterminément brune. Et si l’on re- 
portait son regard du ciel bleu, un bleu chaud, sur 
la rivière, la longue ombre dense et l’autre brune- 
ment confuse ne tranchaient presque plus entre 
elles, devenaient une même région à peine nuançant 
sa sombreur. L’une pourtant faisait songer à des 
noirceurspolies, approfondissantes d’ébène, l’autre 
à de roux illuminements fondus, effacés de vieux 
chêne.Plus loin,une très légère brise vint minime- 
ment friser la surface du Blavet, revenu à la réali- 
té de son onde. Mais, prise entre les écluses, elle 
ne fluait pas. Ni immobile ni coulante, elle char- 
mait d’abord de demeurer ainsiinfinitésimalement 
frisée, elle n’arrêtait, n’emportait la pensée, elle 
suggérait une fraîche rèverie, bientôt cependant 
sentie superficielle. Celle-ei eût souhaité se lier à 
des anneaux lentement filants. Puis, deux tout 
petits îlots d’iris, un peu distancés, lui vinrent en 
aide. Ces tiges d’une rondeursvelte, où s’engainent 
les feuillespladiées, aboutissaient, pour que s’achè- 
vent leurs verts d’une matité languide, à des bou- 
tons enroulés en fuseaux, à des fleurs maladive- 
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ment coquettes, évasant, pâmant leurs pétales un 
peu en coquille, au tissu de crèpe, presque diapha- 
nes en leurs infimes plissures déjà fripées, et 
comme joyeusement mélancoliques dans leurteinte 
jonquille si peu verdie,s’orangeant au cœur tacheté 
de pénicilles brun-roux velouté. Afin de me con- 
soler de l’inabordable des iris de ces ilots, j'avais 
cueilli un de la rive, il m’exhalait une fadeuraqueu- 
se non point douce. Et, plus loin encore, un petit 
battement mouillé, presque volage, me fit tourner 
la tête. De l’autre côté du chemin, sur un étang 
entrecaché de taillis, des poules d'eau se hâtaient 
n1 sauvages ni familières, déjà elles avaient dispa- 
ru entre des iris et laissant le souvenir de leurs 
pelucheux, mignons corps brun passé, arrondis, 
prestes, ne dérangeant guèrela placidité de l'étang. 
I stagnait brunâtre, mal poli, en quelque sorte 
vieillement ligneux avec ses reflets indéchiffrables. 
Y résidaient, pas émergentes, presque incrustées 
plutôt, de nombreuses lentilles minces et larges, 
feuilles énerves des absentes fleurs de nénufar si 
tendrement satinantes qu'elles veulent presque 
matir. Et je revenais à ma fleur d'iris en de furti- 
ves caresses obliquement flaireuses, je m'affolais 
de la vague vie de cette fragile, moins amère, 
peut-être mème moins pénétrante qu'humidement 


fanée. 
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Dans les fonds de l’étendue du ciel, des matins 
que le soleil déjà accable, quand va cesser le ven- 
tilement des airs, il reste là-bas, loin, des effigies 
de nues, elles reposent du bleu sur votre tête. 
Effigies incertaines, dont il semble que la forme 
s'est muée en une nuance, si délicieusement lé- 
gères ou diluées qu’elles corporifient à vrai dire 
leur teinte. Elles demeurent ainsi, non plus er- 
rantes par le désert du ciel, sans lassitude pourtant, 
prêtes à délicatement se fondre dans l’extrème ré- 
gion un peu liquidement bleuâtre de l’éther. Nues 
blanches dort l’imperceptible duvet voile, pare, 
veloute la nudité, moins captivantes peut-être en- 
core que de lisses compagnes mirant en quelque 
sorte leur mouillure et qui peu à peu éteignent 
leur perle, s’'adombrent grises. 


Une tulipe double, achetécà Paris, laissait l’im- 
pression mixte d’un globe, d'un ovale allongé. Les 
pétales du dedans avaient un contournement en 
volute; les exterieurs déchiquetés, ici, là se frise- 
lant à peine, à des recoins semblaient près de se 
déchirer. Sur ces soyeux pétales d’un jaune diffu- 
sant son or, de pâles verts d’eau se lignaient, tels 
que des côtes évanouies. Les extrémités de la 
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fleur avaient des taches pourprées. Au centre qui 
un peu se renfle, veillait une lueur renfermée et 
fraîche. Et ma revoyante songerie incline, renverse 
la tulipe au point qu'elle se suspende, presque 
mystérieuse. 


Ressouvenir des premiers jours de mai à Lu- 
cerne, devant les petits enclos des cygnes au long 
du quai sur la Reuss. Dans l'entourante blancheur 
vive, presque piquante de la neige, il était curier.x 
de voir la blancheur du cygne un rien se foncer, 
immaculée toujours, jaunir certes sans rien d’ar- 
dent, mais sans plus ce ton net, superficiel de la 
neige. Celle-ci par contre, en sa blancheur fixe, 
froide, gardait une pureté trop sûre d'elle-même, il 
semblait, sans agrément. La blancheur du cygne 
se témoignait nubile non sans une mollesse, elle 
convergeait à une nuance concentrée et peut-être 
amoureuse, du moins suscitant des convoitises 
sans souillure. De son bec énervé l'oiseau, dont le 
col même quand il se recourbe reste fier, venait 
mordre par moments le grillage, et ses plumes se 
hérissaient moins qu’elles ne frémissaient, plaisir 
un peu colère quoique dans une galanterie., L'eau 
lividement grise continuait à se briser, tremblante, 


—— 


156 PAYSAGES 


Au soir d’une journée chaude, à Hennebont, des 
nues parurent au ciel. Leur transparence entre la 
nacre et le verre gardait un vague chatoiement 
dans ce domaine de blème cristal. Formes chan- 
tournées, près de se dissiper en une envolée, spi- 
rales les plus gracieuses, un peu s’abandonnant et 
séraphiques. Certaires ondulations faisaient son- 
ger moins à des nervures qu'à de sinueux courants 
non précisément gelés. Ensemble de formes qu'on 
croirait ne pouvoir durer ainsi une seconde tant 
est multiple sa légèreté, et non moins éloigné de 
l’idée pure que de la matérialité qui se concrète. 
Loin de se restreindre à simuler des individualités 
charmantes, il figurait une architecture contournée 
qui se recoquille ou s’apointe, flamboyante archi- 
tecture à irisation blanche, sorte de noces tardives 
de la nue et de l’éther. 


De Honfleur, derniers jours de juin. 


Dans une après-midi, une partie du ciel vers la 
mer se nuait d’une blancheur vaste, touffue, en- 
fonçante. Cette nue avait un air d'emmitonner, 
aussi de rafraîchir. À son milieu, étroitement elle 
s’ouvrait sur un gouffre aux dormantes voluptés. 
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Au plus gros des ormes du plateau de Grâce, je 
regarde entre les rainures profondes de l'écorce le 
bois, forgé en houles inconcevablement durcies, 
un peu plus haut se retordre en un grimacement 
ancien. 


Le frène, dont le tronc jaillit presque maniéré, 
en été se couronne d’un variable, fin dôme qui se 
meut et bruit flexible. L'écorce à entrelacs prend 
à peu de distance un galbe gris-brun. Les feuilles 
lancéolées se découpent et baignent dans une at- 
mosphère de pâle transparence; elles semblent, 
sous d'orageuses nues, s'imbiber d'une dorure per- 
due. D'habitude le mouvant feuillage s'interpé- 
nètre de vertes ombres, son bercement semble 
contenir une âme frèle. Sous la clarté lunaire il 
s’allège encore, tel qu'une mousse marine. 


« Les petits cuillers ». nous dit une petite ser- 
vante en Bretagne. Cette fausse note m'est restée 
dans l'oreille, avec ce joli d'une faute qui s'ignore 
et devient une surprise. 

M' M. vient de me dépeindre la femme de 
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chambre de sa sœur d’un mot : c’est de res femmes 
pétries pour servir. 


Un matin de soleil embrumé, des nues, descen- 
dues sur Ja mer en une courbe lointainement con- 
cave, prolongeaient adouci le cap de la Hève. Dans 
leur morbide indolence elles ne flottaient plus 
sur les eaux, dont se dissimulaient les variations 
gris-vert et qu'essayaient de violacer des envies 
douteuses. 


Dans une rue de Honfleur, par une après-midi 
oppressante, mon œil en passant a plongé par une 
croisée grande ouverte dans une cuisine, il s’allait 
dessécher, affadir parmi le terne du fer battu, du 
zinc, du carrelage ni sale ni propre. Mais sur la 
fenêtre fleurissait dans un petit vase une rose, pas 
épanouie. Lugubre la pourpre noircie de cette 
rose ! 


Un matin assez lourd, sous des nues d’un blanc 
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grisâtre près de s’attrouper au zénith, de se dissi- 
per à l’ouest, la mer s’étendait se ramassant en on 
ne savait quelle tonalité ophidienne, et, morcelée 
d'ombres décomposées, par intervalles elle se 
tachait de clartés plâtreuses. 


LA RÊVÉE 


Elle n’est pas une innocente, car elle a supposé 
tous les plaisirs, mais elle en a pressenti les turpi- 
tudes, et elle en est restée dégoûtée, incurieuse. 
Sans s'être comme ils disent amusée encore, ses 
instincts seraient blasés déjà. Sur son visage indé- 
floré et pâli se marque une défiance, dont les autres 
s'intriguent, qu'elle leur offre tranquille. Elle ne se 
pose non plus en objet rare. Sa manière ni rigide 
ni inclinée est si particulière en une mélancolique 
fantaisie vert-bleuâtre qu'elle attire, malgré qu'au 
fond d'elle elle souhaite s’effacer. A tous elle com- 
munique une pudeur. presque un effroi de la bana- 
lité de leurs hommages ; l'admiration diversicolore 
de timides fervents luiconviendriait. Moins affligée 
peut-être de la solitude qu'inconsolable, elle 
s'éloigne luxueusement vaporeuse, et lorsqu'elle 
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disparaît à l’horizon dans une blondeur crépuscu- 
laire, presque tous affirment, au besoin jurent leurs 
grands dieux que c'était là une indiscrète illusion 
un instant venue les déranger de l'ordinaire ma- 
tière. 


Contre une porte dans une rue de Honfleur je re- 
marquai, une avant-dinée, une fillette d'environ 
dix ans, châtaine, de carnation un peu laiteuse; 
elie se tenait non remuante. Comme à quelques pas 
je me retournai, elle me regardait toujours, nos 
yeux se rencontrètent une seconde fois, non pas 
indifférents, plus rapides. Je n’avais point distin- 
gué la couleur de ses yeux. Elle ne souriait pas, 
je la sentais d’une subtilité presque grave. Son ob- 
servante persistance sans hardiesse, sans amabi- 
lité me larendaït énigmatiquement proche et étran- 
gère. Entre nous, il y avait eu peut-être une liante 
nuance instantanée, inexprimée de rare curiosité. 


Une après-midi chaude, au plateau de Grâce, je 
regardais sur une branche de pin, dont l'inerte 
force se revêtait grisement violâtre, un bout de ra- 
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meau de frène agiter si peu ses vertes feuilles 16- 
gères, presque pâles, un peu capricieuses. Il me 
semblait voir sur un fond de vagues réserves inté- 
rieures doucement trembler une espérance qui 
n'ose. 


A quelque distance, au flanc d'un ravin, parmi 
diverses ramifications de verdures, sous l'oblique 
lumière matinale qui les frise et semble s’y cacher 
chatoyante, une digitale apparaissait modeste en sa 
mise de haut goût, fuseau rose de Chine. 


ÉTANG SYMBOLIQUE (RESSOUVENIR DINANTAIS) 


Eaux larges, verdâtres, ni troubles ni tout à fait 
pures, qu'on ne sait décidément si elles stagnent 
ou coulent lentes, par intervalles sourieuses à 
peine, où à des bords se groupent en un foisonne- 
ment inégal de glauqueslames longues, assouplies, 
infléchies quelquesunes, où à l'ombre moins étouf- 
fante vibre plus suave le bleuâtre de petites libel- 
lules nageant daas l'atmosphère, où de minimes 
pétales épars à la surface ont une blancheur passée ; 
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et, le soleil disparu, dans le fond déclive du ciel 
qu'étoffent de fines nues aux formes languissam- 
ment affolées, laqueuses liquidités vert-d’iris qui 
meurent dans les eaux à la frigidité grisée : elles 
sont et fugaces et dans l'attente, en leurs prolonge- 
ments profonds, elles recèlent des désirs plutôt 
inavoués, déjà presque flétris par même leur inten- 
sité exquise, d’un charmie poignant quand ils déeli- 
nent. 


Dans la forêt de Brotonne un hêtre, le plus gros, 
le mieux filé était marqué à son pied d’une entaille 
numérotée l’assignant à tomber au prochain au- 
tomne. Sa mousse brun-jaune se décolorait, se fri- 
pait, des lichens par petites touffes à pointes grises 
le rongeaient, toute l’écorce avait une pâleur épui- 
sée. A la cime de la tige, le feuillage prenait une 
apparence un peu rouillée, amoindrie. La base 
avait cette dureté morte, qui, lorsqu'on la touche, 
s'empoussière. Le garde a parlé quelques minutes 
de l’emploi futur de l’arbre, on ne le couperait pas 
par tranches, il servirait, le tronc intact, pour une 
industrie, cela monterait à cinq cents francs. Et le 
hètre de plus de deux siècles restait altier, impas- 
sible, n’entendant pas ceux quin’atteignaient guère 


NOUVEAUX SONGES 163 


au-dessus de sa base gâtée. Je resongeais à deux 
hètres dela forêt de Camors au Morbihan tronqués, 
tombant en poudre, qui, parmi d’autres pleins'de 
vie, figuraient des cippes dressés à leur propre mé- 
moire. 


C'était ce matin, sous de chauds coups de vent 
dans la campagne près du Mont-Joli, une agitation 
balancée, par moments presque tumultueuse dans 
les feuillages surtout des marronniers, sur les 
chemins des soulèvements de poussière tourbil- 
lonnante, sur de vertes pentes un peu reculées des 
immobilités de peupliers tels que d’aigüs cloche- 
tons verts; les blés, sans plus de verdeur, d’un vi- 
lain blond, n'ondulaient pas,ils se creusaient à 
intervalles sous d’engourdissants soufiles. Mais 
dans le ciel les nues suggéraient de désolement 
belles rèveries, A l’extrème horizon, il avait une 
päle cristallinité bleuâtre, qu'on ne savait si elle 
ne voulait se liquéfier en un vert imperceptible. 
Plus haut, enveloppés de nues comme arrêtées de 
gyrer autour, des bleus se fonçaient, golfes moins 
lourds qu’intenses.Certaines nues, combien séduc- 
trices, indéchiffrables! elles indiquaient toutes 
formes d’intangible sveltesse, elles intriguaient 
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l'humaine intelligence sans la pouvoir lasser 
jamais, car elles ne lui permettaient de les préci- 
ser, de leur donner un nom, de les assujettir à une 
comparaison mème la plus complexe ou la plus 
raffinée. En leur si délicate minceur elles gardaient 
des restrictions sans rien de borné, elles tissaient 
le cieldeleurtrame vaguement inconséquente, elles 
l’'adornaient sans surcharge. Impossibles tiges 
ajourées, un rien déviées, qui se suspendent et 
aussi soutiennent, trompes floches dans lesquelles 
la plus craintive brise ne pourrait se moduler sans 
qu’elle les brise, apparences à l’éveillée candeur, 
étendues et reployées, emplies de détours et dont 
la ténuité fuit;elles figurent, ce semble,lesinvisibles 
mouvements de l'air matinal d’un ciel raréfié, 
vierge encore mais non plus avec innocence. 


Hier, au bord de la route, nous penchant vers un 
petit conduit voûté deseaux pluviales, dont l'entrée 
s’abrite d'herbes, vertes rayures qui négligemment 
s'entrecroisent différenciant, diminuant la lumière, 
nous entendions distinct un triple chant de cra- 
pauds, invisibles en ce retrait. Du fond de leur 
ombre, la lumière s’entrejouant en une timide har- 
monie dans l’humble verdure leur tenait-elle lieu 
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de lune! C'étaient, ces trois notes alternantes ou 
près de se réunir, des clochettes si finies, tombant 
douces, quelque chose d'indiscernablement, de si- 
multanément cuivré et liquide. Gouttes mélo- 
diques, engendrées comme par miracle dans cette 
rigole puisqu'elles naissaient et mouraient se- 
crètes dans la mème seconde, Source instantané- 
ment jaillie et tarie et aussitôt retrouvée dans la 
gueule qu’on dit laide de ces crapauds, à leur insu 
habiles et généreux virtuoses qui se laissaient en- 
tendre en se cachant. . 


Ce matin de peu de nuages, sur la grande sur- 
face grise des eaux infinitésimalement maillées et 
onduleuses où la lumière restait ensevelie sans pres 
que de reluisances, se coulait près du rivage une 
tache moins jaunâtre que verdätre, à des moments 
d'une préciosité irrésolue, souciante. Défaillants 
phantasmes où permanent des soupçons. Cette ta- 
che allongée, presque tortueuse, sedéplaçait à peine- 
Sans s'effacer encore, elle semblait vouloir s'é- 
tendre, circuler peut-être, elle s'étirait avec souf- 
france, continuant si peu sûre que diflicilement on 
la suivait, se l'expliquait. 11 sembla qu'elle eût dis- 
paru, iuais elle se trainait plus loin, en une vacil- 
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lation comme défunte. Vivante putridité adorable 
de la mer forçant à agoniser dans elle le soleil. 

Sur lagrève vers Criquebœuf, au déchalement du 
reflux, un coin tournant à l'horizon demeurait in- 
déterminé, mal séché, moins solide qu’enfonçant: 
là, des gris prennent une matité humide, des bistres 
mortels avoisinent des violets-pensée au passion- 
nemeut obscur, il semble s’y effleurir de ternes 
verts. Débris délaissé, non encore désert, où le 
sable fauve se tracçait ondé. Charme des abandons 
ressouvenus, capriciceusement tristes. 


Une après-midi halénée, à l'opposé du soleil, une 
nue, ceignant de sa nitescence comme une étroite 
mer intérieure d'azur, se cassait, molle encore. In- 
sensiblement l’un des bords a dévalé, accumulant 
de duveteuses chutes qu’on ne savait si elles rou- 
Jaientdans des profondeurs ou sur des cimes. Puis, 
de nouveau béait, étréci, reculé, un azur de nacre 
toute pâle. 


Dans le violet le rouge s’est macéré, le bleu se 
subtilise, et ce n’est plus ardent, ce n’est pas calme 
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encore. Le violet me semble se retenir avec céré- 
monie, il donnerait un grand air à des petitesses. 


Ce soir, peu après que le disque de carmin eut 
glissé dans la mer, une lueur rose glacée de jaune 
se dégradait à l’extrème horizon dans une nue longi- 
tudinale qued’aigües découpures voulaient briser. 

Tout près de nous sur la grève, quittée des eaux 
presque froissantes à ces languides minutes en mè- 
me leur peu d’acier et leur bruissement continu, 
sur la grève duraient des päleurs moites, grises. 


Sur la route un papillon que j'avais manquéécra- 
ser, je le posai dans ma main. Il m'angoissait 
presque de ses teintes délétères ou usées. Le vert 
des ailes luisait livide, à la tète semblait bleui.Le 
jaune des taches se contenait sulfureux. Soulevant 
l’insecte, je voyais sous leléger battement des ailes 
une nuance feuille-morte s'éclairer comme par 
souvenir. Les antennes si peu baissées marquaient 
une fine prudence. Quand j'effleurai de ma 
lèvre les ailes au toucher veloutées, il s'envola. 


—_—— 
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Sur la côte du Breuil, ce matin, il semblait que le 

vent par instants s’allait exhaler en un soupir pres- 

que inentendu, puis soudain qu’ils’enflait tel qu'un 

hymne d’allégresse. L'âme de l’homme se mêle 

ainsi au chant mourant ou ravivé, aux modulations 
différentes du vent; la misérable âme passionnée 
prête à la Nature ses propres désirs ou angoisses. 
Mais au fond, dans le vent impassible il n'y ani 
allégresse ni soupirs. Etje croyais apercevoir, dans 
quelques nues, de gothiques formes d’une modestie," 
pleine de grâce, cnbryonnaires et perachevées, 
s'effilant oublieuses d’elles-mêmes; une plume 
longue, bifurquée en molles courbes opposées, 
simulait une allure diabolique dans sa séraphique 
nuance. Et dans un indécis écheveau blanc pâle, 
attendant de se fondre avec le bleuûtre pâle du 
fond du ciel, je devinais je ne sais quoi d’aimant 
et de pur. A l'horizon, au dessus des eaux embru- 
mant à peine leur vert-de-mer, s’inclinait le ten- 
delet gris-tendre d’une nue toute longue. Mais, 
vers l'heure de midi, l’azur du ciel dénudé demeu- 

rait presque durement fixe, comme vide dans une 

profondeur illusoire; et la mer, que ne ponctuait 

aucune ombre, ne se mouvait plus. 
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Sur le vapeur de Honfleur au Havre, août soir. 


Dans cette foule bigarrée, réellement gènante, 
qui semblait empècher toute contemplation, car 
cette rumeur et ce trépignement couvraient le si- 
lence si peu frissonnant des eaux, une jeune fille 
se distinguait Elle s’abstenait — cela à son insu, 
on le sentait bien — de ce qui eût pu prèter à une 
remarque mème la plus favorable. Un costume 
laissant une impression avenante, sans éclat gai. 
Je ne sais quelle pudeur baignait son regard, ne le 
noyait pas. Les joues avaient un jaune-rose moite 
où hésitaient de percer quelques grains de beauté, 
flavescences d'aurore. Les sourcils écartés, clair- 
semés, un peu irréguliers à leur naissance, mais 
non sans douceur, indiquaient dans leur courbe 
une imagination qui ne se rabaisse. Le nez futé ne 
se révélait trop accommodant. Les dents serrées 
sans heurt gardaient une päleur nacrée. Et le 
menton mignon, sans avancer disait quelque vo- 
lonté, muettement exprimée par les incarnadines 
lèvres à intervalle pressées, mordillées à peine. 
Sous le chapeau de paille à bords relevés je voyais 
le front se bomber, les tempes plutôt creuses, les 


petites oreilles s’ourler esthétiques, come trans- 
10 
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parentes, la chevelure se dessiner châtaine plus 
que blonde. Si gracieuse surtout demeurait la pose, 
tout gentiment, tranquillement changeante. Par- 
fois, la tête avait un joli mouvement minime en 
avant dans une attentivité non tendue. Était-elle 
nubile, cette jeune fille? point que n'’élucidait 
qu'avec un mystère une rougeur indécise, pé- 
nétrante et charmeuse, teinte dernière de ce visage 
ne contrariant pas, tout au contraire, l’humide 
brume brunâtre des vifs yeux presque tendrement 
réservés sous leurs longs cils soyeux. Lorsqu'elle 
dut s'éloigner la jeune fille, je crois — foi plus 
chère, plus positive que toute science — qu'un 
prompt regard intact a coulé d'elle furtif vers 
l’admirateur comme vers ce qu'on ne voudrait 
laisser supposer oublié. 


De Paris, automne. 


Passant un matin sur le quai, je fus arrêté 
d'attention stupéfiée par une vision toute nouvelle : 
en face sur le trottoir, au bas de la terrasse des 
Tuileries, un homme, un monsieur à peu près, de 
taille moyenne, dans les quarante ans, à cheveux 
et barbe noirs, demeurait immobile, chapeau bas, 
une liasse de papiers dans l’autre main, toutes deux 
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négligemment portées; les lèvres remuantes en 
une indiscontinue monotonie, il paraissait dis- 
courir. Le soleil pouvait briller de nouveau, frapper 
à blanc le trottoir quand refuyaient les nuages, le 
taciturne discoureur ne remarquait rien de l’entour. 
Le bruit ahurissant, ébranlant des camions, des 
tramways, les haussements d'épaules des passants 
n’atteignaient pas jusqu'à lui. Il marmonnait tou- 
jours son bourdonnement que; me glissant près de 
lui,je ne pus distinguer. Puis, il fit quelques pas 
et, comme mesurant une distance, presque aussitôt 
il se replaçait devant l'autre ombre du prochain 
réverbère. Et la récitation sourde, comiquement 
sombre en apparence, recommençait. Par instants 
les jambes allaient certes fléchir, l'invincible obs- 
tination de l’homme les faisait se replanter droites. 
Tout de mème les muscles fléchisseurs avaient 
une lassitude, les pieds semblaient poser sur un 
terrain peu sûr, peut-être ébouleux. Combien la 
physiologie de l’intrépide murmureur disait un 
harassement! et c’étaient par intervalles, des incli- 
naisons courtes, dévotieuses, assez compassées, 
pareilles aux gestessobres d'un individu serré dans 
une foule. La tâche s'accomplissait, se parachevait 
avec une solennité de rite minutieusement observé. 
Cela avait l'abnégation d'une croyance. Gethomme 
manifestement s'oubliait devant ce qu'il jugait son 
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devoir. La foudre l’eût tué, elle ne l’eût pas dérangé. 
il me semblait presque heureux dans son absorp- 
tion, un obsédant souvenir sans doute. Cependant 
il me communiquait une impression quasi som- 
nambulique. N’était-il pas, lui, si durant dans son 
idée, idée objectivée dans sa propre personne 
visible, n’était-il pas tout autrement réel et intéres- 
sant que les passants superficiels qui le regar- 
daient sans rêver sur cette figure aux narines 
membraneuses, frémissantes, sur cette attitude 
pleine d’anomalie. Au fond de moi se gravait l’im- 
pression d’un homme dignement isolé, d'un per- 
sonnage rapide à hésitantes intermittences qui 
parlerait renouvelant une scène au bordd’une fosse. 


Du pont de la Concorde ce soir, nous regar- 
dions la Seine indéfiniment tremblante et dure, 
commen’avançantpas, d’unnoir mal fauve avecses 
fausses colonnes accouplées au net prolongement, 
immersion de portique igné et nocturne. À un 
point presque entre les piles, un endroitde remous 
d'un gris mat reposait du fourmillement acéré de 
toutle reste de l’eau. Devant les mouches se proje- 
taient desreflets rouges, verts, de cette couleur désa- 
gréablement précise des bocaux de pharmacie, mais 


+ 
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l’une d'elles a glissé avec un bruit de vent dans 
les feuilles, bruissement de fuyante intimité pareil 
aux tons passés et intenses de l'automne. Et nous 
trouvions au ciel, dont le gris ne gardait rien de 
violâtre, une fluidité trop éteinte; une amie me 
parlait avec un regret des ciels laiteux, tels qu'elle 
les aimait enfant dans ses montagnes à certains 
matins d'été tranquilles. Puis, longeant les pelouses 
des Champs-Élysées, nous voyons sur les gazons 
d'un vert léger, pâle malgréles réverbères, le gable 
assez en cercle, sinué, s'emmèêlant, de certaines 
ombres végétales. 


Dans une rue peu fréquentée, distinguée, assez 
en pente, du quartier de l'Etoile, l'observateur 
voudrait s’arrèter, lentement continue sur l’autre 
trottoir devant un hôtel, que d'abord on supposerait 
inhabité., Derrière la porte-grille grise, rouillée et 
rognée au bas, la petite cour est toujours vide, 
les jalousies à l’entresol et au premier sont pous- 
siéreuses et baissées, à peine les lamelles à une 
d'elles sont relevées horizontales; mansardes et 
sous-sols ont leurs volets intérieurs fermés. Dans 
le tympan au dessus d'une grande fenètre asy- 


métrique et de biuis et la seule sans jalousie 
10. 
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deux amours dodus se sourient, ils soutiennent 
un écusson; ils détonneraient dans l'ensemble 
négligé, isolé, ne fût leur ton un peu terni en accord 
avec le reste de la pierre, avec le tout visible de 
cet hôtel. A la grande baie vitrée à quatre châssis 
qu’on dirait d’un atelier, deux rideaux bourrés, à 
la soie déteinte,pendent, mais il reste entre eux un 
petit espace comme si on les allait tirer peut-être ; 
au travers, s'aperçoit dans le fond de cette pièce 
la lueur douteuse d’une haute vitre sur le ciel. Une 
ou deux fois nous avons vu une vieille femme, à 
l’air mixte de ménagère et de dame de compagnie, 
précautieusement ouvrir, avec une clé de sa poche, 
la grille de fer qui étonne dans son ton gris mort 
d’encore servir. 

Depuis qu'ayant perdu sa jeune femme il s’est 
ainsi enfermé cessant un richissime train de 
maison, que fait l'habitant propriétaire de l'hôtel? 
à sa solitude il n’a eu, au dire du voisinage, qu'un 
intermède et ridicule : une blanchisseuse l'aurait 
circonvenu, il serait monté avec elle en fiacre, et 
pris par des souteneurs qui, apostés, l’auraient 
accusé de violer une vierge, cela vint en justice, il 
gagna. Depuis, il a repris son attitude, une seule 
fois compromise, de fidélité. Est-ce un sentiment 
d'incapacité, de male fortune qui le fait se reclure ? 

du moins cette histoire ne prouverait pas un sage. 
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Cependant cette faiblesse envers la blanchisseuse 
se pourrait concevoir telle qu'une minute de folie 
charnelle. Quand on longe cette maison presque 
close, on s’imagine volontiers chez celui qui y 
demeure un luxe de souvenir dans une apparence 
de tombe. 


Vu dans une vitrine d'orfèvre, rue de la Paix, 
deux pierres de lune très jolies. cristal d’opale, 
brouillard fluide, aux indécises moitiés d'argent 
et d'ombre. 


Entrecachée, entrevue dans une féerie florale 
qui en quelque sorte la revèt, cette nubile tête 
ambigüment hermétique du Printemps de Botii- 
celli de l'académie de Florence, dont je n'ai vu 
encore que la gravure. aurait presque une signiliance 
indéterminée, universelle en sa perfection. Maisun 
rien de sourire d’une cajolerie point familière 
baignant à peine les yeux et les lèvres — lèvres à 
inflexions — empèche cette rectitude absolue. 
Ni froideur ni indifférence. Physionomie éga- 
lement éloignée des émotions connues, ou mème 
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des fièvres moins communes, Dans ces yeux loin- 


tainement fermente et scintille le mystère recélé 
des choses. 


Aujourd'hui arrêté au Louvre, au Salon carré, 
à la femme de Holbein, par lerose agonisant des 
mains un peu molles qui sortent des manchettes 
de mousseline d’un ambre effacé. De la femme de 
Rembrandt ce qui m’enchante, c’est l'imbibition 
lumineuse du nez baignant ce semble dans son 
ombre, vague triangle d’une nuit moelleuse où le 
soleil évanoui palpite de souvenir; et c'est la 
larme d'ombre, tombée d’une des perles en poire 
d'un orient amolli, larme doucement vive, jouant 
dans le jaune crépusculeux de cette chair. 


FEMME DE GOYA 


Elle a quelque chose dans l’ensemble, la senora, 
de provoquant et qui sans affectation se tient, 
presque se retire. Les pieds dans des bas de soie 
bleuûtre satinante avancent en un  affinement 
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démesuré. Déjà cette forme de souliers de satin 
blanc brodé d'argent sent l'étrange, et au dessus 
on doute que s'immobilise le cercle de pointes 
doucement àigües de la robe de dentelle noire à 
deux grands volants, amplement froncée, qui 
tombe sans un pli. Ce costume symbolise je ne 
sais quelle rigidité élégante; c'est du plus haut 
goût, secret, alléchant, peut-être dangereux. Pour- 
tant, dans cette tète assez large de femme mûre, 
au visage soigné, il n'y a pas la perversion du 
mensonge. Le haut du corps cambré, apte aux re- 
dressements souples, s'incline un peu en arrière, 
mouvement contenant de muets dégoûts. Mais la 
tète un rien revire ccntre l'impulsion du buste. 
Sous sa riche mantille noire piquée d’un nœud 
gris-rosâtre assorti à la manche du corsage qu'on 
ne voit pas, le front où des boucles s’effrangent 
ne s’enveloppe; les yeux ont une clarté irritante 
dans leur azur, assombri à peine; une impériosité 
sans bornes se trace dans les lèvres pincées sans 
sécheresse et qui, on dirait, d'habitude referment 
un sourire presque mauvaisement esquissé, 
car elle doit n'hésiter jamais, la senora, dans ses 
dédains ou simplement ses refus. Et, comme con- 
tinuant le parement soutaché de perles, les mains 
paresseuses semblent retourner contre elle un 
oblique éventail à la façon d'un bijou de poignard. 
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SALOMÉ DE LUINI 


Ce n’était pas la main tendue tenant par les che- 
veux, qui encore fulgurent emmèêlés autour de ces 
doigts, la tête au-dessus du plat de métal à l'antique 
patine; ce n'était pas le visage même de Salomé 
énigmatiquement sourieur en une coquétterie, 
entre les crèpelures des cheveux de soie d’un roux 
agatisé, visage se détournant, semblant se désinté- 
resser du crime accompli, elle cette femme dont 
les moelleux doigts effilés supportent le plat où 
suinte avec réserve le sang de la tête suspendue 
mortuaire et prophétique. Non, c'était — au-delà 
de l'expression de Salomé mignonne et terrifiante, 
car voluptueuse elle se possède, dans sa svelte 
grâce d'un incurable insouci, dans le rouge rosé de 
sa bouche délicieuse — le vert de rouille de son 
manteau d’une dureté de bronze, sens d’une nuance 
composite près de finir, délirante, d’une beauté 
excédée et qui se surpasse, dont le réel charme est 
son autrefois point figé, c'était cette teinte de cer- 
tains souhaits fous qui s’achèvent mais vains qui 
me ramenait devant cette peinture me débordant 
irrassasié. 
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VIERGE DE BOTTICELLI 


Sous le voile impalpable, je ne sais quelle fati- 
gue de l'expression et concordant au ton brun-jau- 
nâtre du visage, à l'onduleuse mélancolie de la 
ligne faciale, apparaît s'éloignant, plus frappante. 
En mème temps une profondeur austère dans les 
traits un peu en moulure, creusés. Cette fatigue 
garde une dignité. La Vierge, les yeux comme se 
refermant, la tête inclinée, résorbe la caresse pote- 
lée, questionneuse de son fils. Quelle la cause su- 
périeure de sa douleur concentrée ?car, si elle a pâti, 
la florentine si peu dolente semble aussi avoir dé- 
passé la région des désirs. Dans l'impossibilité de 
sonder humainement cette j'allais dire âcre lassi- 
tude d'âme maladive et fière, maternellement divi- 
uatrice, s'entretient une aimantation contrariée. 


VIERGE DU FKHARI 


L'ovale de ce visage réellement virginal s'afline 
saus trop s'allonger, sans s'étrécir au menton, mi- 
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nime proéminence, point gracieux, marque de la 
vie non indifférente de cette physionomiesans arti- 
fice, mais non plus naïve. Les proportions n'excè- 
dent plus la mesure dans cette tête de primitive 
couronnant la ronde forme sculptée, un rien gri- 
soyante, du col. Cependant et avant tout elle de- 
meure en-deçà des types convenus de beauté. Quel 
charme sans nom dans cette figure aux lisses che- 
veux blonds cendrés, aux tempes un peu déprimées 
qu’encadre un pâle capulet, au front voilé d’un tissu 
diaphane! Sous ses paupières à demi baissées la 
vierge observe à la fois douce et un peu altiere; 
elle participe à la vie en une pureté inhérente à sa 
uature. Sa pureté, c’est elle-même, comme le ton 
suavement amorti du visage, comme lu pulpe indé- 
florée des lèvres qui festonnent susceptibles de 
moues jolies, comme la physionomie enfin où les 
étonnements ont fait place aux froides sagacités. 
Dans sa main déliée, fondue, elle garde un pied de 
l'enfant Jésus dont elle semble la grande sœur : 
objet précieux qu’elle tient aisée, sans que le ma- 
niement lui en soitfamilier, plutôt en des précau- 
tions, Son regard décidément, un peu de côté, est 
arrêté sur un point que, on le sent, elle ne voit pas 
exclusivement; sûrement elle songe. 

Le Saint-Benoît marque une vieillesse intacte, 
vive, dans le front sphérique, uni, dans le cerne 
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bleuâtre des yeux acérés en le brouillard gris-bleu 
des fatigues de leurs veilles, de leurs lectures, dans 
les petites oreilles recroquevillées, les joues creu- 
sées d'abstinences, le nez au bout imperceptible- 
ment se crochant, dans les coins des lèvres nauséeu- 
sement baissés. La tète a une inclinaison presque 
rusée, du mème coup maîtrisante. Au cou, la peau 
flasque ferait bourlet sur la éhair disparue, Et le 
ton de cire des flexibles doigts minces,comme apla- 
tis, révèle le manque d'air des cloitres. 

L'armure du Saint-Quantin a un vague gris ar- 
gentin de robe concordant à la figure moins cheva- 
leresque peut-ètre encore que délicate. 

Aux pieds de la Vierge, le joueur de viole sous 
sa rousse chevelure épaisse relève sa longue tète 
germanique en une exaltation recueillie. Le joueur 
de mandore a un air choyé de fillette studieuse, 

Dans le fond, une perspective de montagnes 
dégradées recule sur le ciel liquidement päle. 


La Vierge, de l'école de F,lipo Lippi, au teint 
moins fleuri que près de moisir, se témoigne ombra- 
geuse, au besoin presque rageuse, elle aurait aussi 
des curiosités enfantines. Si le nez est un peu court 


et en boule, le menton s’apointe marqué d'une 
11 
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fossette. Un pouce s'écrase large. Il y a dans cette 
expression de tête de la ressemblance avec une 
petite Bretonne que j'ai connue, d’une honnêteté 
qui se défierait mais sans précisément de malice. 
Dans la peinture, le type s'agrandit par l'ampleur 
frontale. 


PRIMITIVE DU DIPTYQUE DE MEMLING 


Devant cette femme solitaire, j'oublie presque 
l'éteinte robe en fourreau de velours écarlate 
ciselé d’or, même le manteau couleur de pensée — 
un peu son emblème. Sous la lymphatique forme 
allongée, amincie, je perçois l’âme si simplement 
impénétrable et sans doute vague à elle-même 
l’exquise Vierge si chaste qu’elle semblerait 
hautaine. Grèles apparences, doigts affinés comme 
interminés, et cela sans rien de nerveux ou même 
de souple, dans un calme surélevé, non imperson- 
nel pourtant ; col droit etfrèle, sans les inquiétudes 
un peu sinueuses des cols, des têtes des humaines 
créatures rares; pureté, si peu niaise et vraiment 
au delà de l’outrage, de l'expression de cette femme 

u vaste front bombé, aux grands cintres légers, 
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aux bleus yeux d’une limpidité se transfondant 
obscure, au nez inflexueux, harmonieux, où les 
fluides circulent sans effervescence, aux lèvres de 
bonté fine, au bas idéal de la figure triangulaire en 

merveillosité et se cavant à son milieu en un accord 
avec la racine du nez elle aussi un peu rentrante, 
tète de fleur écluse, mais dans une adorable gravité 
d'enfance, sous l'ondoyante tombée modeste de la 
toison blonde. 


Cette ingénue figure, des dessins de l'école 
flamande du xv° siècle, mignonne et presque 
humble dans son béguin, aux orbites des yeux un 
peu enveloppés, comme ondulants en une conver- 
gence centrale, à l'expression de vertu ingénieuse- 
ment innée, cette figure doucement fine, timide- 
ment calme me laissait le regret mystérieusement 
douloureux de ne l'avoir point connue. On aurait 
voulu être le veilleur de cette virginité qui, bien 
qu'insuspecte, semble n'avoir pas dû ètre insus- 
ceptible, sous sa fraîcheur pâle, de tendresse pure. 


Dans l'une surtout des fresques de la villa Lem- 
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mi, fresque comme antique, les figures ont pris et 
gardent un charme d’apparition. La peinture 
semble s'effacer, plus pénétrante. Le fond estun 
bois de pins touffus, bois sacré. Et elles sont là, 
au premier plan, rassemblées ces jeunes filles, 
pointtrop mystérieuses, tout fémininement mais si 
décemment curieuses et observantes et émues et 
nonchalamment singulières. En cette scène d'ini- 
tiation, le récipiendaire semble androgyne; posi- 
tivement on ne saurait dire s’il est plus décidé ou 
plus gracieux. La tunique tombe simple, sans 
rigidité, sans mollesse; sous la petite toque la 
tête, non moins que le buste, a unair d'adolescence. 
Et que fines, élégantes, nerveuses sans tourment, 
ces mains de race, ces lignes amincies du visage 
découpé sans la régularité ennuyeusement précise 
d'un camée, avec une pointe indéfinissablement 
hardie et réservée en un amalgame étrange ! Celles 
assises en un demi-cercle resserré autour de la pré- 
sidente ont: les unes, plus jeunes, des étonnements 
devant le nouveau que présente une jeune fille affa- 
ble, étonnements presque stupéfiés, la bouche en- 
tr'ouverte, écouteuse, des causeries entre elles. 
confidences promptes,ravissantes d’élan,un élan qui 
serpente; les autres, celles à droite, des franchises 
mêlées à des prudences, oui des précautions et des 
languidités et aussi et enfin des mélancolies. Oh! 
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délicates et disantes mélancolies, touche exquise, 
signature particulièrement tendre et triste de 
Botticelli. La Mélancolie de Dürer a, je l'avoue, 
plus d'envergure, avec ses ailes qui ne s'éploieront 
plus et son regard moins mortifié encore peut-ètre 
qu’aigu. Mais pour être moins hautaine, la jeune 
fille en vert fané si léger, cette création du primitif 
italien remue qui sait! plus certaines fibres ténues 
toutes cachées au fond de l'âme. Qui plaint-elle, 
cette vierge? le récipiendaire ou elle-mème ? plutôt 
de vivre. Et sans connaître en somme la scène, 
sans plus s'intriguer du serpent, du triangle, 
du scorpion, signes symboliques, ma pensée 
est dérobée par cette physionomie de vierge si 
discrètement, si intimement plaignante et en 
une conscience presque dégoûtée de la vanité de 
plaindre. 

Maintenant, je le répète, elles sont bien femmes, 
elles ne se perdent pas dans les nues. Telle fille 
du Nord, en les conceptions shakespeariennes, 
tout en ayant de pareils abandons, serait plus 
idéale en un parfait oubli de soi. En l'épanouisse- 
ment, le recueillement, l'attente de leurs pudiques 
figures, je les crois ces vierges moins intuilives que 
raisonneuses, mème celle en vert que je soupçonne 
n'être pas incapable de s'expliquer à elle-même sa 


rèverie; non, mème cette triste charmante n'a 
11. 
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pas, ne connaît pas les ultimes détachements ten- 
dus sur l’inaccessible. 


« 

Ce soir, sur le quai des Tuileries entre les ponts 
de la Concorde et de Solférino, la Seine semblait 
moins rouler qu’agiter ses brisures d’eau-forte, 
d'une incolore luisance; elle continuait sous les 
ponts plus loin. Les réverbères de l’autre côté et 
sur les ponts faisaient des cordons tristes, pi- 
quaient des lueurs d’un jaune terne. Derrière elles 
se refermait un horizon morne. En face seulement 
sur l’autre quai on devinait des édifices inéclairés, 
mais sans distinguer le laid bête d’une caserne ni 
le grand déjà d’une ruine pourtant récente. En bas 
du quai où je marche lent et écouteur, c’est un pe- 
tit bruit soyeux de l’eau, en un accord avec l’'ha- 
leine humide de l’air, haleine automnale elle aussi 
concordante aux feuilles vert-jauni des peupliers, 
des platanes éparses, pas encore sourries, sur Je 
mouillé assez gras du trottoir presque désert. La 
Seine aux longs reflets de lumière incertains et 
durs, entre les quais immobilement tombants, 
s’imposait large avec ses extrèmes bords dérobés, 
profonde, un peu mythiquement infernale. 

Du même quai, un autre soir, nous remarquiois 
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sur quelques-uns des nombreux et oscillants reflets 
des réverbères de l’autre quai dans la Seine s'al- 
longer comme fugitives des ombres d'arbres noires, 
d'une ronde minceur. Plus loin, sous la lune, le 
fleuve avait un gris vague, un peu mou, de métal 
fondu. A un endroit, du milieu du pont Solférino 
nous regardions en bas l’eau se tacher de gouttes 
de mercure, et ces taches tremblotantes s'étendre 
diminuées, se perdre en traine de lune, et vers le 
pont Royal et au delà, l’eau se friser d'une argen- 
tine phosphorescence. Charme vaste, paisible, empli 
d'une fraicheur, l’astre versant sa clarté à la fois un 
peu aigüe, un peu indélimitante, le fleuve qui lé- 
gèrement tremble et reluit et prolonge, eau sidé- 
rale où les choses se retrouvent, se confondent en 
une reliante, harmonique informité. Puis, la lune 
plus haute, du pont de la Concorde on eûtdit dans 
la Seine se former, se déformer des lettres d'or 
chingises; près des piles l’eau ondoyait luxueuse, 
en une grise tonalité qui gaze. Tout au fond à l'o- 
rient, le ciel de pierrerie avait un verdissement 
anuité. 

Du pont de la Concorde, un autre soir. Sous le 
fluide ciel de grise lividité, les réverbères du pont 
Solférino ont allumé leurs fausses étoiles. Elles 
ne bougent. Dans le fleuve dont les ténèbresont un 
poli brisé, s'enfoncent pendants là-bas comme 
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des obélisques reposant à vide sur leur pointe et 
dont la flamme se trempe. De l’autre côté du Pont 
de la Concorde, à gauche, entre les reflets des ré- 
verbères les intervalles obscurs simulent des cy- 
près renversés, funèbrement peuplant sur un de 
ses bords la madide voie phantasmatique. Et le 
roulant vacarme presque ininterrompu des voi- 
tures recule en d’invraisemblables perspectives les 
mal sûres profondeurs muettement fluentes. 


La jeune fille de quatorze ans et demi de la con- 
cierge de la maison à côté a été enterrée ce matin. 
Sous la araperie blanche la mort ne semble pres- 
que plus un deuil, elle prend même une manière 
d'attirement. En rentrant ce soir, je me dis qu’elle 
dort, la jeune fille, sa première nuit au cimetière, 
l'humidité suinte du sol, et je pense que dans sa 
couche nouvelle la morte ne doit pas avoir chaud. 
Quoique je lui aie à peine parlé une seule fois 
pour une chose quelconque — je l’entends encore 
me répondre d'un air de lointaine présence et de 
ses yeux bruns adoucis mais gardant une lueur es- 
piègle, me répondre « je ne sais pas » — je crois 
bien que je la regretterai contre sa porte ou à la fe- 
nêtre de sa loge ou encore assise en prenant un peu 
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de sa chaise sur le trottoir. D'habitude elle lisait 
modestement dolente, ses mains étroites, minces 
dans une transparence tournant mal les pages, son 
corps allégé par sa maladie de poitrine, et ses cou- 
leurs d'une pâleur jaunâtre et ses traits amaigris 
prédisposant en sa faveur. Elle tenait par une rat- 

tache frèle à la vie, et il semblé que de tels ètres 
ont une façon toute spéciale, inconsciente d'eux, 
d'attendrir. 
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Des fragments de Paysages ont paru : Normandie, été 
dans la Revue Indépendante (octobre 1887); Pyrénées, 
hiver dans la Revue de Paris et de Saint-Pétershbourg avec 
l'addition de Bêtes et Gens, vingt-trois lignes composées par 
M. Arsène Houssaye; et Biarritz, fin d'automne, hiver dans 
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Les dates de composition sont : pour Paysages, Lucerne 
fin avril 1887 ; pour Nouveaux Songes, Paris fin novembre 
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Nouveaux Songes, vision plutôt symbolique de la nature, 
et qui devait être publié séparément, conclut ésotériquement 
Paysages. 
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